বিএনপি ঘরনার দু'একজনের মুখে শুনলাম ভিন্ন কথা। খোকার ছাওয়াল ইশরাক নাকি ঢাকার মেয়র হওয়ার বার্তা তারেক জিয়ার দরবারে পৌঁছে দেয়ার জন্যে হাতে পিস্তল নিয়ে মাঠে নেমেছিলেন। ভেবেছিলেন প্রশংসার প্লাবনে ভেসে পৌঁছে যাবেন কাঙ্ক্ষিত বন্দরে। এমনটা করতে গিয়ে হয়ত গিয়ে ভুলে গিয়েছিলেন সময় এখন ভিন্ন। ইন্টারনেটের বেড়াজালে আটকে আছে পৃথিবী। মানুষের হাতে হাতে মোবাইল। কিছু হলে সচল হয়ে উঠে তাদের ক্যামেরা। মুহূর্তে ছড়িয়ে পরে ভিডিও। এবং একই মানুষ আগের মত আর চুপ থাকেনা, অথবা চুপ রাখা যায়না।
রাত প্রায় বারটা। এত রাতে নিশ্চয় স্থানীয় কেউ ফোন করেনি। ইস্ট কোস্টে ওরা দু'ঘণ্টা এগিয়ে, ওখান হতে কারও ফোন করার সম্ভাবনা প্রায় শূন্য।
ভ্যানকুভার এক ঘণ্টা পিছিয়ে থাকলেও রহমানের সময় জ্ঞান আছে তাই তার ফোন করার সম্ভাবনাও কম। লন্ডনে এখন সকাল ৮টা। হাছান অনেক রাতে বিছানায় যায়, এত সকালে সাংঘাতিক কিছু না ঘটলে ফোন করার কথা না।
সর্বশেষ কবে আপনি প্রেক্ষাগৃহে একা, সপরিবারে অথবা বান্ধবীকে নিয়ে সিনেমা দেখতে গিয়েছিলেন? মনে করতে অনেকেরই হয়ত কষ্ট হবে। বোধহয় ১৯৯২ সালে সর্বশেষ বাংলাদেশি সিনেমা হলে যাওয়া। উপলক্ষ হুমায়ুন আহমেদের উপন্যাস অবলম্বনে নির্মিত শঙ্খনীল কারাগার ছবিটা দেখা। এ এডভেঞ্চারে আমার চাইতে আমার প্রেমিকার তাগাদা ছিল বেশি।ঢাকা কলেজ পর্ব শেষকরার পর কোনদিনও ওদিকে যাওয়া হয়নি, তাই বলাকার প্রস্তাব করার পর আমি না করতে পারিনি।
জুলাই পরিবর্তনের বয়স এখন দুই বছর। এই দুই বছরে দেশের অনেক কিছু বদলে গেছে। ইন্টেরিমের দেড় বছর ছিল জুলাইয়ের আলোকে মৌলিক কিছু পরিবর্তনের ইঙ্গিত। বিএনপির চার মাস তাদের জন্যে মরুভূমির তপ্ত সূর্যের দাপটের এক পশলার বৃষ্টির মত। ক্ষুধা তৃষ্ণায় শুকিয়ে চৌচির হয়ে যাওয়া পকেটকে ঠাণ্ডা করার সোনালী উপলক্ষ। জুলাই গেছে একদিকে আর ক্ষমতাসীনদের দেশ শাসন গেছে অন্যদিকে। এক কথায় জুলাই হারিয়ে গেছে অথবা যাচ্ছে।
আপনি যখন রাজনীতির সিঁড়ি বেয়ে এমপি মন্ত্রী বনে যান হঠাৎ করেই বদলে যায় আপনার জীবন । সংসদ ভবনে আয়েশি সময়, মিডিয়ার অবিচ্ছিন্ন এটেনশন, সামাজিক যোগাযোগ মাধ্যমের বিশাল অডিয়েন্স, মসৃণ অর্থ প্রবাহ, অপ্রত্যাশিত পাব্লিক তৈলমর্দন, সব মিলিয়ে দুদিন আগে মাঠে কিল-ঘুষি খাওয়া একজন রাজনীতিবিদ হঠাৎ করেই খুঁজে পান নত
গল্পটা আগেও একবার করেছিলাম। যারা আমার লেখালেখির সাথে পরিচিত তাদের মনে থাকার কথা। প্রাসঙ্গিক হওয়ার কারণে এখানে আবারও টেনে আনছি।
আমি আমার ইঞ্জিনিয়ারিং কোর্সের শেষ বর্ষে। ফাইনাল থিসিস জমা দিয়ে তা ডিফেন্ড করলেই আমার মাস্টার্স কমপ্লিট হবে। তার আগে থিসিসের ম্যাটেরিয়াল জোগাড় করার জন্যে আমাকে মাস-খানেক হাতেকলমে কাজ করতে হবে।
সুযোগ পাইলেই বাংলাদেশের মানুষ কেন পুলিশ পিটায় তার লোভনীয় একটা উদাহরণ রাইখ্যা গেল চিটাগাংয়ের পুলিশ। জাতীয় দলের এক ক্রিকেটাররে পিটাইছে তারা। মেল্যা রাইতে বিমানে কইরা আইয়া স্কুটারে কইরা ঘরে ফিরা যাইবো অথচ পুলিশের কাফফারা দিবোনা, বাংলাদেশে কোন মার পুতের এত বড় সাহস!
ঘুম ভাঙ্গল সোলাইমান মিয়ার (ছদ্মনাম) ফোনে। এক সপ্তাহর ছুটিতে আছি তাই রাত জেগে নেটফ্লিক্সে Pieces of Her সিরিজটা শেষ করতে বাধা ছিলনা। ভোর ৪টার দিকে ঘুমিয়ে ৮টার দিকে ঘুম ভাঙ্গলে মেজাজ এমনিতেই খারাপ হওয়ার কথা। তার উপর তা যদি হয় নিউ ইয়র্কের স্বল্প পরিচিত একজন বাংলাদেশির ফোনে।
একসময় সমাজতন্ত্রের মক্কা হিসাবে বিবেচিত হতো ধ্বসে যাওয়া সোভিয়েত ইউনিয়নের প্রাক্তন শহর পেত্রোগ্রাদ, যা অক্টোবর বিপ্লবের পর লেনিনগ্রাদ নামে পরিচিত ছিল। সে রামও নেই, রাজ্যও নেই। সোভিয়েত ইউনিয়ন এখন ইতিহাস। একই সাথে ইতিহাসে ঠাঁই নিয়েছে লেনিন ও তার শহর লেনিনগ্রাদ। রূপান্তরিত সেন্ট পিটার্সবার্গ নাম আমাদের নিয়ে যায় জার-তন্ত্রের রাশিয়ায়। নিয়ে যায় ধর্ম ও রাজপ্রাসাদের যৌথ শাসনের কালো অধ্যায়ে।
