৯০ দশকের প্রথম দিকের কথা। চাকরি উপলক্ষে প্রায় প্রতিদিন সাভার যেতে হয়। ঢাকায় অফিস থাকলেও ওখানে তেমন কিছু করার ছিলনা এক মার্কেটিং ছাড়া। ব্যবসার ভালোমন্দের সবটা জড়িয়ে ছিল কারখানাকে ঘিরে। ঢাকা-আরিচা রোডের বাসষ্ট্যান্ড হতে সাভার বাজারের দিকে যে রাস্তাটা চলে গেছে ওটাই ছিল শহরের প্রাণ।
সান্তা ফে হতে আলবুকেরকে ১০৮ কিলোমিটারের পথ। হাইওয়ে ধরে ৫০ মিনিটে অতিক্রম করা যায় এ দুরত্ব। বিকেল গড়াতেই এক ধরণের চাপা তাগাদা চেপে বসল অফিস পাড়ায়। সন্ধ্যার আগে ঘরে ফিরতে হবে। নির্ধারিত সময়ের বেশকিছুটা আগে কাজ গুটিয়ে আমিও মিশে গেলাম যানবাহনের অখন্ড মিছিলে। গন্তব্য আলবুকেরকে।
অনেকটা নীরবেই চলে গেলেন ভাষা সৈনিক অলি আহাদ। মৃত্যুর আগে এক সাক্ষাৎকারে আক্ষেপ করেছিলেন কেউ তাকে দেখতে আসেনা বলে। বয়স ও অসুখ নামের মরণব্যাধিতে অনেকদিন ধরেই ভুগছিলেন এবং তৈরী হচ্ছিলেন শেষ দিনটার জন্যে। কারও চলে যাওয়া নিয়ে ঘন্টা বাজানোর সাংস্কৃতির সাথে আমি একমত নই। আমার চোখে মৃত্যু মানে চিরশান্তি।
লেখাটা নিয়ে গোলক ধাঁধায় পরে গেলাম। কাকে দিয়ে শুরু আর কোথা গিয়ে শেষ করব কুলকিনারা করতে দিশা হারিয়ে ফেললাম রীতিমত। একদিকে হলমার্ক, সাথে তানভির, স্ত্রী জেসমিন, ললনা হেনরি, পাশাপাশি ডেসটিনি নামক লীলা খেলার এমডি, প্রেসিডেন্ট সহ গণ্ডায় গণ্ডায় স্বদেশি। দোকানদার, স্কুল শিক্ষিকা হতে শুরু করে সেনাপ্রধানের মত অখ্যাত বিখ্যাতরা সবাই যেন জন্মভূমির সাথে অবৈধ সম্পর্কের মহোৎসবে নেমেছে।
ঘটে যাওয়া যে কোন ঘটনার শেষ ঠিকানা হয় স্মৃতির আর্কাইভ, হোক তা দীর্ঘশ্বাস অথবা ইতিহাস হয়ে। রামুতে ঘটে যাওয়া ঘটনাবলী সেদিকেই এগুচ্ছে ধীরে ধীরে। অবশ্য এ ফাঁকে পানি যতটা ঘোলা করা সম্ভব তার সবটাই করে ফেলেছেন দেশের ’মহামান্য’ রাজনীতিবিদগণ। কালো রাতের কালো বন্যার লাল আগুন নিভে যাওয়ার আগেই স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী দাবি করে বসলেন এ কাজ ’সুপ্রিয়’ বিরোধে দলের।
জাতিসংঘ সাধারণ পরিষদের অধিবেশনে যোগ দিতে ৮০ জন ক্যাডার নিয়ে প্রধানমন্ত্রী এখন আমেরিকায়। নিউইয়র্কস্থ জেএফকে এয়ারপোর্টে একজন বাংলাদেশি প্রধানমন্ত্রীকে কিভাবে অভ্যর্থনা জানানো হয় তা দেখতে এবং বাকি বিশ্বের সরকার অথবা রাষ্ট্রপ্রধানদের আগমনের সাথে তুলনা করতে চাইলে একজন সুস্থ সবল বাংলাদেশির হাতে বোরখা থাকাটা জরুরি।
’ইনোসেন্স অব মুসলিমস’ ছবিটা দেখিনি, দেখার ইচ্ছাও হয়নি। সপ্তাহান্তটা কাটাচ্ছি স্পেইস শাটল 'এন্ডোবারের' শেষ জার্নির উপর নজর রেখে। অবাক করা দৃশ্য, বোয়িং ৭৪৭’এর পিঠে চড়ে স্পেস শাটল শেষ বারের মত আকাশে উড়ছে। গন্তব্য ফ্লোরিডা হতে ক্যালিফোর্নিয়া। ১৯৯২ সালে পূর্বসূরি ’চ্যালেঞ্জারের’ রিপ্লেসমেন্ট হিসাবে এন্ডোবারের জন্ম দেয় নাসার বৈজ্ঞানিকেরা।
এক সময়ে পদ্মা সেতুর বাস ছিল কল্পরাজ্যে। কল্পরাজ্য এমন এক রাজ্য যার দেশ নেই, সীমানা নেই, রাজা নেই, বাদশাহ নেই। এ রাজ্যে সেতু গড়তে অর্থ লাগে না, বিশ্বব্যাংকের মত শক্তিধর ব্যাংকের দরকার হয়না, প্রয়োজন পরেনা আবুল মশিউরদের আশাহত করার কোন উপলক্ষ। চাইলে এ রাজ্যে আজীবন সুখের নদীতে সাতার কাটা যায়।
লেখাটা স্থানীয় একটা দৈনিক হতে নেয়া। পড়ে কিছুক্ষণের জন্যে বিমূঢ় হয়ে রইলাম। মন্তব্য করার মত তাৎক্ষণিক ভাষা খুজে পেলাম না। কিন্তু কিছু একটা না লিখলে মন কিছুতে হাল্কা হচ্ছেনা। ভেতরে অজগরের মত অলস একটা সাপ সারারাত ধরে গজরাতে থাকবে। ঘুম আসবেনা, রক্তের চাপ বাড়তে থাকবে। কি নিয়ে লিখব?
আগারগাঁও তালতলা বাজারে মুদি দোকানের মালিক ছিলেন তিনি। মালিক বললে হয়ত কিছুটা বাড়িয়ে বলা হবে, ব্যবসাটা ছিল আসলে বাবার, সন্তান হিসাবে সাথে থাকতেন কেবল। দোকানের আয় রোজগার ভাল না হওয়ায় এক সময় মাসিক ৩০০০ টাকা বেতনে চাকরি নিতে বাধ্য হন। তাও আবার গার্মেন্টসে, যেখানে চাকরির বাজার সংরক্ষিত মুলত মহিলাদের জন্যে।
