শান্তিপুর গ্রামে আজ অশান্তির ছায়া। চতুঃপার্শ্বের গ্রাম গুলোতে দাবানলের মত ছড়িয়ে পরেছে খবরটা। পঞ্চায়েত জরুরি বৈঠকে বসেছে। সিদ্ধান্ত নিয়েছে বিচার বসাবে জুমা নামাজের পর। আসামী ছ্যার ছ্যার আলী। মারাত্মক অভিযোগে অভিযুক্ত সে। আল্লাহর কালাম অবমাননা করার অভিযোগ। যেন তেন প্রকারে নয়, মাটিতে ফেলে, পায়ে দলে।
কেমন আছেন জনাব? ভাল নিশ্চয়? শুনছি ঢাকার কোন এক হীমাগারে লাশ হয়ে বিশ্রামে আছেন আপাতত। কবরে যাওয়ার সময় কি হয়নি এখনো? তাহলে আর দেরী কেন? যত দ্রুত যাবেন তত দ্রুতই স্বর্গের সুশীতল বাতাস, সুস্বাদু আহার, লাল নীল পানীয় আর তুলতুলে নরম গরম শরীরের পরীদের ভোগ করার কথা। দেরী মানেই তো স্বর্গসূখ হতে বঞ্চিত হওয়া।
কথা বাইরের কাউকে নিয়ে নয়। অধমের নিজের চক্ষুতে দেখা ও নিজের কানে শ্রবণ করা। ঘটনা একজন মহিলাকে নিয়ে। নির্দিষ্ট করে বললে একজন অথবা একাধিক প্রবাসী বাংলাদেশি গৃহবধূকে নিয়ে। পৃথিবীর অর্থনৈতিক রাজধানী নিউইয়র্কের কুইন্স নামের এলাকা। বাইরের পৃথিবী হতে কাউকে চোখ বেঁধে এখানে ছেড়ে দিলে হঠাৎ করে তার বুঝতে অসুবিধা হবে সে কোথায়!
সময়টা বিএনপি-জামাত জোটের সোনালী সময়। চারদিকে লুটপাটের মৌ মৌ গন্ধ। সবাই খাচ্ছে। হাটে-ঘাটে, বাজারে-বন্দরে, নদী-নালায় চুরি চামারির মহোৎসব। ফেইসবুক নামক এন্টি-সরকার প্রপাগান্ডা মেশিন তখনো পৃথিবীর মুখ দেখেনি। বাংলা ইউনিকোডও মাতৃগর্ভ হতে ধরণীতে পা রাখতে পারেনি। ব্লগ বলতে প্রিয় ডটকমের জননী ই-মেলা ডটকমের একক দাপট।
আইনের ঊর্ধ্বে উঠে যারা অস্ত্র হাতে নেয় তারাই জঙ্গি। তাদের বাকি পরিচয় মুখ্য হতে পারেনা। অন্তত: দেশের প্রচলিত আইন ও বিচার ব্যবস্থার বিবেচনায়। পুলিশ সুপার বাবুল আক্তারের স্ত্রীর হত্যাকাণ্ডে জঙ্গি সংশ্লিষ্টতা খতিয়ে দেখছেন শহরের পুলিশ কমিশনার। কথায় বলে ইট মারলে পাটকেল খেতে হয়। সরকারী স্পন্সরে দেশের এমন কোন স্তর নেই যেখানে বিনাবিচারে মানুষকে হত্যা করা হয়নি।
২০০৩ সালে নিউ ইয়র্কস্থ কুইন্সের বড় একটা স্টোরে কাজ করি। হরেক রকম গ্রাহকদের আগমন ঘটে এখানে। আমার আয়ের সবটাই কমিশন ভিত্তিক। ইংরেজি, বাংলা, রুশ,ইধার উধার টাইপের হিন্দি-উর্দু, ভাষার এই ভিন্নতা ব্যবসার অন্যতম হাতিয়ার। কারণ কুইন্সের এ এলাকায় ইংরেজির পাশাপাশি বাকি ভাষা গুলোর প্রাধান্যও কম নয়। রুশ তাদের অন্যতম।
চারদিকে শুনশান নীরবতা। যতদূর চোখ যায় পাহাড় আর পাহাড়। তামাটে পাহাড়ের বুকে অমল ধবল তুষার। শীতের তীব্রতায় পৃথিবীর এ অংশের জনজীবন থমকে যায়। লস আলামোস। নিউ মেক্সিকোর অঙ্গরাজ্যের উত্তর দিকের একটি ছোট শহর। ওখানে পৌঁছতে উচ্চতা ডিঙ্গাতে হয়...
যুগ পালটে গেছে। সাথে পাল্টেছে ছাত্র-শিক্ষক সম্পর্ক। যে সম্পর্ক এক সময় ঈশ্বরের খুব কাছাকাছি অবস্থান করতো আজ তা ছিটকে একই ঈশ্বরের সৃষ্ট মাটির ধরণীতে গড়াগড়ি খায়। আমরা যারা শিক্ষকদের মা-বাবার আসনের চাইতেও উঁচু আসনে বসাতে অভ্যস্ত তারা অবাক হয়ে দেখছি সম্পর্কের এই অবমূল্যায়ন...
মধ্যপ্রাচ্যের অনেক দেশে খুনের দায়ে মৃত্যুদণ্ড প্রাপ্ত আসামীকে বেঁচে থাকার একটা শেষ সুযোগ দেয়া হয়। যার মূলে থাকে ব্লাড-মানি। অর্থাৎ যাকে খুন করা হয়েছে তার আত্মীয়-স্বজনদের সাথে আর্থিক লেনাদেনার বোঝাপড়ায় আসতে পারলে আসামীকে খালাস করে দেয়ার অধিকার রাখে ঐ দেশের বিচারব্যবস্থা...
খবরে দেখলাম একদিকে জ্বলছে খুলনার সুন্দরবন অন্যদিকে খোদ রাজধানীর কাওরান বাজার। এসব পড়তে পড়তে মেমোরি রিওইয়ান্ড করে কেন জানি ফিরে গেলাম ৭২ হয়ে ৭৪ সালে। সদ্যমুক্ত স্বাধীন দেশে আওয়ামী শাসন। শেখ মুজিব পাকিস্তান হতে ফিরে এসে সমাজতন্ত্র কায়েমের অংশ হিসাবে দেশের ভারী শিল্প রাষ্ট্রয়াত্ব শুরু করেছেন কেবল...
