রাত ১১টা ৫৫ মিনিট। মস্কোর লেলিনগ্রাদস্কি বোকজাল হতে ছেড়ে যাচ্ছে শেষ ট্রেনটা। মিস করলে সারা রাত ষ্টেশনে কাটাতে হবে। স্থানীয় হোটেলে বিদেশিদের প্রবেশ নিষিদ্ধ। রুম ভাড়া করতে চাইলে স্বরাষ্ট্র মন্ত্রণালয়ের অনুমতি চাই। সমাজতান্ত্রিক আইনে এক শহর হতে অন্য শহরে ভ্রমণ করতেও ভিসা লাগে বিদেশিদের। এ ভিসা অবশ্য হোটেলে রুম পাওয়ার জন্য যথেষ্ট নয়।
ক্রিকেট এ দেশে সরকারী অর্থে লালিত একটি স্পোর্টিং ইভেন্ট। যোগ্য ক্রিকেটারদের বাছাই করে মাসে অবিশ্বাস্য রকমের মাসহারা দিয়ে তাদের প্রতিভা বিকাশের সুযোগ করে দেয়া হয়। সাথে দেয়া হয় কোটি টাকার ট্রেইনার, ফিজিও, এমনকি মনস্তত্ত্ববিদ। একটা উন্নয়নশীল দেশে কোটি কোটি ছিন্নমূল মানুষের ভিড়ে এসব কোটিপতি ক্রিকেটাররা নিশ্চয় ভাগ্যবান...
গত বছর এ সময়টায় দেশে ছিলাম। শীতের শেষ এবং বসন্তের শুরুতে অন্যরকম একটা আমেজ থাকে প্রকৃতিতে। ভোগ করতে চাইলে এটাই বোধহয় উত্তম সময়। আমরাও প্রাণ ভরে উপভোগ করেছি ঋতু বদলের এই মাদকতা। গিন্নীর জন্য এ ছিল অন্যরকম অভিজ্ঞতা। আর আমার দেড় বছর বয়সী কন্যার জন্য তা ছিল বিশাল বিস্ময়ের নতুন এক দিগন্ত। এন্ড-লেস ট্রাফিক, বিষাক্ত বাতাস...
শেখ হাসিনার অবৈধ সরকার ক্ষমতা হতে বিদায় নিলেই যে বাংলাদেশের রাজনৈতিক তথা আইন-শৃংখলা পরিস্থিতি শান্ত হয়ে যাবে এমনটা ভাবার কোন কারণ নেই। দেশের চলমান অশান্তি অনেকটা ঘুমন্ত আগ্নেয়গীরির মত। ঘুমিয়ে থাকবে এবং জাতীয় নির্বাচন এলে তা নতুন করে বিস্ফোরিত হবে...
সমস্যা পেট্রোল বোমায় জন্মায়নি...সমস্যা হরতালে বেড়ে উঠেনি..সমস্যার ডালপালা অবরোধে প্রসারিত হয়নি... সমস্যার জন্ম বিচারপতি খায়রুল ও শেখ হাসিনার অসুস্থ জরায়ুতে। সে মগজ-দ্বয় হতেই জন্ম নিয়েছে আজকের পৈশাচিকতা। যে সমস্যার লাশ রক্ত নদীতে অবগাহন করিয়ে সমাধিস্থ করা হয়েছিল সে লাশ খায়রুল-হাসিনা গং কবর হতে উঠিয়ে জাতির কপালে আছড়ে ফেলেছে চাওয়া পাওয়ার হিসাব মেলাতে।
জনগণকে সাথে নিয়ে বিএনপি-জামাত জোট মোকাবেলা করার আওয়ামী রণহুংকার কিছুটা হলেও ধাক্কা খেয়েছে আরাফাত রহমান ককোর জানাজায়। স্বদলীয় হাইব্রিড ও বহুগামী বাম নেতাদের ইদানীংকালের কথাবার্তায় মনে হচ্ছিল দেশ হতে বিরোধী জোট নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে এবং ক্ষমতার মসনদ ভোগ করা এখন তাদের জন্য ডালভাত।
বেগম খালেদা জিয়া এবং তার দলও ধোয়া তুলসীপাতা নয়। ক্ষমতার মানসসরোবরে তারা কিভাবে অবগাহন করেছিলেন তার ইতিহাস এত তাড়াতাড়ি ভুলে যাওয়ার কথা না। পার্থক্যটা হচ্ছে খালেদার খাম্বা চুরির তুলনায় হাসিনার ব্যাংক, বীমা, সেতু, শিক্ষা, স্বাস্থ্য, বিদ্যুৎ, গ্যাস সহ দেশীয় অর্থনীতির সবকটা প্রতিষ্ঠানকে চুরির ভাগার বানানোর অপরাধ হিমালয় সমান।
আরও একটা ট্যুর শেষে ঢাকা ফিরছিলাম। এবার ট্রেনে করে। শান্তাহার হতে যাত্রা করে যমুনা পাড়ি দিয়ে ঢাকায় পৌছতে যে সময় লেগেছিল হিসাব করে দেখেছি এ সময়ে আমি দুবার আমার আগের গন্তব্য হতে দেশে ফিরতে পারতাম। অর্থাৎ ইংল্যান্ডের ডেভনশায়ার কাউন্টির পেইংটন হতে কোটি মানুষের শহর ঢাকায়।
মানুষ অমানুষ ভাগ করার দুঃখজনক একটা সুযোগ দিয়ে গেল শিশু জেহাদ। তার মৃত্যু আমাদের কষ্ট দিয়েছে সন্দেহ নেই, তারপরও এ মৃত্যুতে খুঁজলে এমন কিছু পাওয়া যাবে যা নিয়ে জাতি হিসাবে আমরা গর্ব করতে পারি। মানুষ মরণশীল। যারা সৃষ্টিকর্তাকে জন্ম-মৃত্যুর নিয়ন্ত্রক হিসাবে মানেন তাদের কাছে শিশু জেহাদের মৃত্যুর হিসাব খুব সহজ।
আসল নামটা কোনদিনই জানা হয়নি। আসলে জিজ্ঞাস করা হয়ে উঠেনি। নোরা নামেই চিনতাম তাকে। একসাথে প্রায় তিন বছর কাজ করেছি। খুব কাছ হতে জেনেছি একে অন্যের জীবন। তিন সন্তান নিয়ে একাই লড়াই করছিল প্রবাসে। স্বামী স্থানীয় একটা মসজিদের মুয়াজ্জিন এবং পার্ট টাইম ফিশ মার্কেটের শ্রমিক।
