ছোটবেলার অনেককিছুই এখন আর মনে করতে পারিনা। ঝাপসা হয়ে গেছে স্মৃতি। ফিকে হয়ে যাচ্ছে বিচ্ছিন্ন অনেক ঘটনা। অথচ এই সেদিনও চাইলে ফিরে যেতে পারতাম ঝড়ের রাতে আম কুড়ানোর মহোৎসবে। পাড়ার আম্বির মার আম আর কেন্নার বাড়ির বরই গাছ সবার মত আমার কাছেও ছিল লোভের জিনিস।
গ্রীষ্মকালটায় পর্যটকে গিজ গিজ করে ইংলিশ রিভেয়েরার শহরগুলোতে। বিশেষকরে টর্কি ও পেইংগটনে। শরতের শুরুতে জনশূন্য শহরগুলোকে কেউ যদি ভুতের নগরী ভেবে ভুলকরে অন্যায় কিছু হবেনা। আক্ষরিক অর্থেই জীবন থেমে যায় এখানে। স্থানীয়রা বাদে পর্যটকদের কাউকে দেখা যায়না। অথচ পর্যটনই শহরগুলোর প্রাণ।
গোটা ইঞ্জিনিয়ারিং ডিপার্টমেন্টকে ঢেলে সাজিয়েছে আমার কোম্পানী। ১২ জনের টীমকে ছেটে ২ জনে নামিয়ে এনেছে। গত ৬ মাস ধরে চলেছে এই নিধন পর্ব। শুক্রবার হলেই আতংকে থাকতো সবাই। এইবুঝি সমন এলো! হাতে ঘণ্টা খানেকের সময় দিয়ে বলতো, নিজের যা আছে গুছিয়ে সীমানার বাইরে যাও।
''এখন যৌবন যার মিছিলে যাবার তার শ্রেষ্ঠ সময়, এখন যৌবন যার যুদ্ধে যাবার তার শ্রেষ্ঠ সময়''...হেলাল হাফিজ ভাল কবি সন্দেহ নেই। তবে আমার শ্রেষ্ঠ সময়টায় আমি যেমন মিছিলে যাইনি, তেমনি যৌবনেও যেতে হয়নি যুদ্ধে। বরং যুদ্ধই আমার কাছে এসেছে এবং আমি সে যুদ্ধকেই আমার শ্রেষ্ঠ সময় হিসাবে দাবি করতে এতটুকু কুণ্ঠাবোধ করিনি।
ছেড়ে যাচ্ছি অস্ট্রেলিয়া। পিছুটানার মত এমন কোন স্মৃতি রেখে যাচ্ছিনা। অথচ কোথায় যেন একটা লুকানো কষ্ট, যার কোন স্বরলিপি খুঁজে পাচ্ছিলাম না। চাইলেও বুঝতে পারছিলামনা কষ্টটা কিসের। পাঁচ বছর আগে দেশটায় প্রথম যখন পা রেখেছিলাম বিশেষ কোন স্বপ্ন ছিলনা। ছিলনা চাওয়া পাওয়ার হিসাব মেলানোর কোন অংক।
পৃথিবীর দেশে দেশে কতবার কতজনকে যে বিদায় জানিয়েছে চাইলেও আজ আর মনে করতে পারবনা। সেই ১৯৭৪ সাল হতে শুরু। চোখ আর নাকের পানি একাকার করে পুরানো বিমানবন্দর হতে যেদিন প্লেনে চড়েছিলাম আপনজনদের ফেলে যাওয়ার কষ্টের চাইতে বেশী কষ্ট পেয়েছিলাম অনিশ্চয়তার কথা ভেবে।
স্বপ্ন যেন একটা জিয়নকাঠি, যা ঘোর অন্ধকারেও মানুষকে আলো দেখায়। পথ দেখায় জীবন নদীর শেষ বন্দরের। স্বপ্নই হয়ত মানুষকে বাঁচিয়ে রাখে। এক অর্থে স্বপ্নের মৃত্যু মানে জীবনের মৃত্যু। আমিও দেখি। অনেক সময় স্বপ্নের কোন আগা-মাথা থাকেনা। থাকেনা কোন সীমানা। এই যেমন গেল সপ্তাহে এ দেশে প্রায় ৫০০ মিলিয়ন ডলারের...
সৃষ্টিকর্তা বলে কেউ একজন থেকে থাকলে কোনভাবেই সুবিচার করেননি বাকি এক কোটি স্বদেশীর সাথে (সংখ্যাটার বৈজ্ঞানিক কোন ভিত্তি নেই) যারা আমার সাথে ডিভি লটারির জন্য দরখাস্ত করেছিল। এমন একটা লটারি জেতা আমার জন্য জরুরি ছিলনা। স্কিল মাইগ্রেশনের সুবিধা নিয়ে আমি ইতিমধ্যে অস্ট্রেলিয়ার নাগরিকত্ব নিয়েছি।
গল্প উপন্যাস লেখা আমার কাজ না। চাইলেও হয়ত লিখতে পারবনা। যখন একা ছিলাম এবং পৃথিবীর এ প্রান্ত হতে ও প্রান্তে পাখির মত উড়ে বেড়াতাম অভিজ্ঞতাগুলো শেয়ার করার একটা তাগাদা অনুভব করতাম। ব্লগ দুনিয়ার শুরুর দিকে বেনামে নিজের একটা অবস্থান তৈরি করে নিয়েছিলাম রাজনৈতিক লেখালেখি দিয়ে।
নদী কখনো আত্মহত্যা করেনা।বরং তাকে হত্যা করা হয়। ধর্ষণের পর একজন ধর্ষিতাকে যেভাবে খুন করা হয় একই কায়দায় নদীও ধর্ষিতা হয়ে খুন হয় তিলে তিলে। তিস্তা ছিল তেমনি একটা নদী। এক সময় এর যৌবন ছিল। কল কল শব্দে মুখরিত হতো এর কুল উপকুল। তাকে ঘিরে গড়ে উঠতো জনপদ। জমতো হাট-বাজার।
