মধ্য ডিসেম্বরের রাত। প্রচণ্ড তুষারপাত হচ্ছে মাসের শুরু হতে। জনজীবন একেবারেই অচল। স্কুল, কলেজ, দোকানপাট সব বন্ধ। তাপমাত্রা - ৪০ ডিগ্রী সেন্টিগ্রেডে উঠা-নামা করছে। শ্বাস নিতেও কষ্ট হয়। বছরের এ সময়টায় পৃথিবীর এ অংশে এ ধরণের আবহাওয়া মোটেও অস্বাভাবিক নয়।
গতকাল ছিল আমেরিকার স্বাধীনতা দিবস। কভিড-১৯ পেন্ডেমিকের কারণে দিবসটা পালনে ছিল বিষণ্ণতা। ১ লাখ ৩২ হাজার মানুষের মৃত্যুর মিছিলে স্বাধীনতার উৎসব ছিল বিবর্ণ। চারদিকে মৃত্যু ভয়। মানুষ স্বাভাবিক জীবন হতে পালাচ্ছে। নতুন করে লিখতে চলছে নিজেদের বেঁচে থাকার কাহিনী।
এখানে এভাবেই জন্ম হয় একজন বেজন্মা্র। গায়ে মুজিব কোট, চোখে গ্লিসারিন আর মুখে চেতনার অগ্নুৎপাত ঝড়িয়ে ওরা জানান দেয় নিজেদের আগমনী বার্তা। কথিত হাজার বছরের শ্রেষ্ঠ মানুষের পদতলে জন্ম নেয় হাজার বছরের শ্রেষ্ঠ বাটপার। ওরা হ্যমিলনের বংশীবাদক সেজে বাজায় মুক্তিযুদ্ধের বাঁশি।
ডাঃ সাব্রিনাকে সৃষ্টিকর্তা রূপ ও মেধা দিয়ে পৃথিবীতে পাঠিয়েছিলেন। রূপের সবটাই হয়ত সদ্ব্যবহার করেছেন তিনি। যার কিছু নমুনা ভার্চুয়াল দুনিয়ায় জোয়ারের মত ভেসে বেড়াচ্ছে। ব্যক্তিগতভাবে আমি আর দশটা পুরুষের মতই সৌন্দর্যের পূজারি। রূপের বহিঃপ্রকাশ করতে গিয়ে কেউ যদি ট্র্যাডিশনাল পোশাকের বাইরে গিয়ে...
সে বছরটা কোন ঘটনা ছাড়াই বয়ে যাচ্ছিল নিউ ইয়র্কের জীবন। সকালে কাজে যাই, বিকেলে ফিরে আসি। নিয়মিত রান্না করি। ছুটির দিনে জ্যাক্সন হাইটসের দোকানগুলোতে বাজার করতে যাই। মাঝেমধ্যে বন্ধু লুৎফরের সাথে আড্ডা জমাই। উডসাইডের বাসাটার অনেক কমফোর্ট ছিল।
পতনের স্বরলিপি হাতে নিয়েই ওদের উত্থান হয়। বিদ্যুতের চমক নিয়ে হাজির হয়। দিনশেষে তর্জন গর্জনের পর রাস্তার কাদা হয়ে নেতিয়ে যায়। রাজনীতির ছত্রছায়ায় ওরা বেড়ে উঠে। উঠতে উঠতে একসময় গাছের মগডালে উঠে যায়। উঁচু হতে সবকিছু ছোট দেখে। তাদের পৃথিবী হয়ে রঙ্গিন।
করোনা যখন থিতু হয়ে আসবে, মানুষ যখন ফিরে যাবে স্বাভাবিক জীবনে, কারও মনে কি প্রশ্ন জাগবেনা মানবতার কেন এই বিপর্যয়! কৌতূহল জাগবেনা চেষ্টা করলে কি ঠেকানো যেত না এই মহামারী! হয়ত এ নিয়ে অনেক আলোচনা, সমালোচনা, গবেষণা হবে।
সব মহামারিই এক সময় বিদায় নেয়, এবং মানুষও ফিরে যায় তার স্বাভাবিক জীবনে। এমনটা হয়ে আসছে হাজার বছর ধরে। মানব সভ্যতার ধাপে ধাপে মহামারি এসেছিল এবং সামনে আরও আসবে। এ ধরণের মহামারী উলট পালট করে দেয় মানব সভ্যতা। উপড়ে ফেলে মানচিত্র।
আলীবাবা চল্লিশ চোরের গল্পের সাথে আমাদের সবার কমবেশি কিছু পরিচয় আছে। এক হাজার এক রাত্রির আরব্য উপন্যাসে এই গল্পের সংযোজন ছিল অভূতপূর্ব। পৃথিবীর দেশে দেশে এ গল্পের পরিচিতি আছে। আছে উপসংহার টানার সংস্কৃতি। বাংলাদেশের সমসাময়িক রাজনীতির গোটা প্রেক্ষাপটটাই দাঁড়িয়ে এই গল্পের ভিত্তির উপর। রাজনীতির মাঠ গরম করা প্রত্যেকটা চরিত্রকে আলীবাবা গল্পের বিভিন্ন চরিত্রের সাথে সহজেই মিলিয়ে দেয়া সম্ভব। বাড়িঘর, ঘটিবাটি
বিলাসিতায় বেড়ে না উঠলেও অভাবে বড় হইনি আমরা। চাহিদার কোনকিছুই অপূর্ণ থাকেনি আমাদের। ৬০'এর দশকে চলাচলের জন্য ব্যক্তিগত গাড়ি ছিল খুবই দুর্লভ। আমাদের ছিল। আব্বা যে বছর পার্লামেন্টের নির্বাচনে গেলেন ব্যবহারের জন্য দ্বিতীয় গাড়ির সংযোজন ছিল অনেকটা বিলাসিতা। যদিও তার আসল মালিক ছিল আমাদের জুটমিল। আলেকজান্ডার গ্রাহাম বেলের আবিষ্কার তখন ধীরে ধীরে প্রবেশ করছে পৃথিবীর এ অঞ্চলে। ফোন কোম্পানির জোরালো আবেদনে সাড়া
