কলিকাতা আর সোনাগাছির গলিতে গেল ২ বছর ধইরা ঘুরপাক খাওয়া আওয়ামী কুকুরদের মনেহয় ভাদ্র মাস আইছে তাই তারা প্রসব বেদনায় ভুগতে শুরু করেছে। সোশ্যাল মিডিয়ায় শেয়ালের হুক্কা-হুয়া ডাকের মত সমস্বরে সবাই একই ঝপ করছে ... ১৫ই আগস্টের আগেই আপা দেশে ফিরবো...
কোন দেশে ফিরবো আপায়, বাংলাদেশে? আপায় তো আর ছাগলের ৩নং বাচ্চা না যে এই দেশে ফিরবো। এই দেশে তেনার জন্যে ম্যানিলা রশি উবাইতাসে সেইডা তিনি ভাল কইরাই জানেন। দেশের লাইগ্যা এত পিরিত থাকলে তাইনে সররিবারে হেলিকপ্টারে চইড়া পলাইতোনা। দেশপ্রেম কারে কয় তা বুঝতে কুকুরের দলকে প্রায়ত বিএনপি নেত্রী খালেদা জিয়ার দিকে চোখ ফেরাইতে হইবো। হাজার ভয় ভীতি আর লোভ লালসা উপেক্ষা কইরা তিনি এই দেশেই আছিলেন। এই দেশেই মৃত্যুবরন করছেন এবং এই দেশের মাটিতেই শায়িত আছেন। সর্ব ধিকৃত লেজে গোবরে এরশাদও ক্ষমতা হারাইয়া বিদেশে পলান নাই। মাতারি হাসিনা একবার না, দুই দুইবার পালাইসে। শেষবার জ্ঞাতি-গুষ্টি সবাইকে লইয়া। এবং পেয়ারের দেশেই গেছেন তিনি। আছেন রাস্ট্রীয় আরামে। ঐখানে বইসা আধামরা ছাগলে্র ৩নং বাচ্চাগো শরীরের রক্ত গরম করার লাইগ্যা মধ্যে মধ্যে বাজারি হুজুরগো মত বয়ান দেন আর ছাগলের দল আবেগে আবেশ থর থর কইরা কাঁপ্তে শুরু করে।
কথা হুনলে মনেহয় তাইনের দেশে ফেরা যেন মামুর বাড়ির আবদার। খায়েস হইলো দেশে ফেরার আর তারেক জিয়া তাইনেরে ফুলের মালা দিয়া বরন কইরা গণভবনে বসাইয়া দিবো! সোদনার ভাই বদনারা হয়ত ভুইলা গেসে ১৭ বছর তারেক জিয়ারে নির্বাসনে রাখসে, তার মায়রে জেলখানায় বন্দী রাখসে। বাইরের আলো বাতাস দেখতে দেয় নাই। তিলে তিলে মৃত্যুর মুখে ঠেইলা দিসে। পোলা তারেক জিয়া এত সহজে এইসব ভুইল্যা যাইবো ভাইবা থাকলে খোয়াব দেখছস জানোয়ারের দল।
ঝটিকা মিছিল করলেই লুঙ্গি ফেলাইয়া দৌঁড়াইতে হয় হেরাই আবার দুই কুটি এক লগে হইয়া ফাঁসির আসামীরে ফিরাইয়া আনবো! মহা ঘোরে আছে চোরের দল তাই ভুইলা গেছে পুলিশ আর আর তাগো দলের পুলিশ না যে সামনে পিছনে লইয়া মিছিল করবো। ১৭ বছর অনেক করসোস মাদারির দল এইবার লম্বা সময়ের লাইগ্যা হাইবারনেসনে যা। চুরিদারি যা করসোস তা সোনাগাছির বেশ্যাগো পিছনে খচ্চা কর। সময় আইবো যখন এই অর্থ ফুরাইবো তখন রাস্তায় ভিক্ষা করতে নামবি খাঙ্কির ছাওয়ালরা।
আপা ও তার পারিবারের পতন হইয়া গেসে, কস্ট লাগলেও এইটা এখন বাস্তবতা। খুনি স্বৈরাচারের গুষ্টি যখন জনরোষে পালায় তারা আর ফিরা আসেনা, ইতিহাস তাই বলে। খালেদা জিয়ারে যেমন বিদেশে চিকিৎসা নিতে দেয়নি দন্ডপ্রাপ্ত আসামীর উছিলায়, তেমনি এই খাটাশ আপা মারা গেলে ফাঁসির আসামীর ট্যাগ লাগাইয়া তার লাশও এই দেশে ঢুকতে দিবনা তারেক জিয়া, কথাটা লেইখ্যা রাখতে পারোস মাদারির দল।