আদরের বাপধন,

অশেষ স্নেহ লইও। আশাকরি বন্ধু-বান্ধব লইয়া বিদেশ বিভূঁইয়ে সহিসালামতে দিনপাত করিতেছ। তোমার বাবার নিষেধ সত্ত্বেও লিখিতে বাধ্য হইতেছি বিশেষ একটা কারণে। চিন্তিত হইওনা তোমার কাছে অর্থ-কড়ি চাহিব না। একজন মার কাছে সন্তানের ভাল-মন্দের তাগাদা চিরন্তর, ইহা হইতেই এই পত্র।

নিখোঁজ হয়ে যাচ্ছে মানুষ। ভুতুরে কায়দায় হাওয়া হয়ে যাচ্ছে ওরা। নগর, বন্দর, হাট-মাঠ-ঘাট হতে কোন এক অলৌকিক শক্তিবলে উধাও হচ্ছে দু’হাত দু’পা ওয়ালা আদম। ১৯৩৯ হতে ৪৫ সাল পর্যন্ত ইউরোপে অহরহই ঘটতো এ ঘটনা। ১৯৭৩-৭৫ সালে সদ্য জন্ম নেয়া বাংলাদেশও অভিজ্ঞতা অর্জন করেছিল নিখোঁজ হওয়ার ভৌতিক অধ্যায়।

আগাথা ক্রিস্টির রহস্যোপন্যাস ’মার্ডার অন দ্যা ওরিয়েন্ট এক্সপ্রেস’ যাদের পড়া আছে তাদের জন্যে সহজ হবে লেখার প্রতিপাদ্য লুফে নিতে। ভুবন খ্যাত এই বৃটিশ লেখিকার প্রায় সব গুলো উপন্যাস নিয়ে ছায়াছবি নির্মিত হয়েছে। ’মার্ডার অন দ্যা ওরিয়েন্ট এক্সপ্রেস’ও বাদ যায়নি। লেখিকার সাহিত্য কর্মের সাথে যাদের পরিচয় নেই তাদের অনুরোধ করব ছবিটা দেখে নিতে।

মসজিদ হতে সোজা বাড়ির দিকে রওয়ানা দেয়ার সিদ্ধান্ত নিল আয়নাল হাজী। মনটা ভাল নাই তার। নামাজেও মন দিতে পারছে না ইদানিং। ঘরে বাইরে কেবল ঝামেলা আর ঝামেলা। কোনটা রেখে কোনটার রাশ ধরবে কুল কিনারা করতে কষ্ট হচ্ছে। উত্তর চকের জমিতে সার দেয়া দরকার।

সাল ফাল মনে রাখার ধৈর্য্য কোন কালেই ছিলনা। জীবনের কোন পর্যায়ে এ নিয়ে লেখালেখি করব তার কোন প্ল্যান না থাকায় লিখে রাখার কথাও মনে আসেনি। যে ঘটনার কথা লিখতে যাচ্ছি তার সালটাও মনে নেই। সময়টা তখন ভাঙ্গা গড়ার সময়। ঘটনার ধারাবাহিকতায় প্রতিদিন কিছু না কিছু ঘটছে।

২০, ৩০ অথবা ৪২ বছর ধরে এক ব্যক্তি, এক পরিবারের শাসন মেনে নেয়ার মত প্রজন্মও এখন আর জন্ম নেয় না। বন্দুকের নল আর পেশির হুমকিতে প্রজন্মের মুখ আটকানো গেলেও কলম আটকানো যায়না। এখন কলমের যুগ। এক কলমই যথেষ্ট হোসনি মোবারকের মত দানব বধে। আমাদের রাজনীতিবিদেরা যদি ভেবে থাকেন স্বদেশের বসন্ত কেবল কোকিলের কুহু...

কেবল বৃহত্তম একটা রাজনৈতিক দলের ভবিষ্যতই নয়, বরং কোটি মানুষের ভাগ্য জড়িত পদ্মা সেতু ঘিরে। স্বপ্নের সোনালী পাখিরা কটা দিনের জন্যে হলেও পাখা মেলে ছিল। দক্ষিণ বাংলার উপেক্ষিত জনগণ ভেবে ছিল সে দিন হতে তারা খুব বোধহয় খুব একটা দুরে নয় যেদিন এই সেতু বদলে দেবে তাদের হাজার বছরের বঞ্চিত জীবন। কিন্তু হায়, কোথা হতে কি হয়ে গেল!

একসাথে তিন নারীর নোবেল জয়, তাও আবার শান্তিতে। গুয়েতমালার সোস্যাল একটিভিষ্ট রগোবের্তা মেঞ্চুর পর নোবেল কমিটি বোধহয় ভুলেই গিয়েছিল নারীদের কথা। তাই এবারের নোবেল কিছুটা হলেও স্বস্তি দেবে বিশ্ব নারী আন্দোলনে। শান্তিতে নোবেল নিয়ে অনেকদিন ধরেই বিতর্ক চলছে। বিশেষ করে মার্কিন প্রেসিডেন্ট বারাক হোসেইন ওবামার নোবেল প্রাপ্তি নিয়ে।

মুনি-ঋষিরা বলে থাকেন ছবি নাকি কথা বলে। সত্য মিথ্যা যাচাই করার সুযোগ হয়নি, তাই ছবি কথা বলে কিনা বলতে পারবো না। হয়ত ভাবুক জগতের একজন নই বলে ছবিরাও বুঝতে পারে আমার অযোগ্যতা। তাই তারাও কথা বলে না আমার সাথে। ছবির সমুদ্রে বাস করে আজ পর্যন্ত এমন একটা ছবির দেখা মেলেনি যার সাথে মন খুলে কথা বলা যায়।

আগের টার্মেও চেষ্টা হয়েছিল। রীতিমত জোড়ালো চেষ্টা। নীরবে, নিভৃতে ও রাষ্ট্রের স্পনসরে দেশে বিদেশে ধর্ণা দিয়েছিল সরকারের থিংকট্যাংক প্রতিনিধি দল। শোনা যায় কাজটার সফল সমাপ্তির প্রত্যাশায় উচ্চ পর্যায়ে লবিস্ট পর্যন্ত নিয়োগ দেয়া হয়েছিল। জাতির কপালে তখন দুর্নীতির হ্যাটট্রিক শিরোপা। চারদিকে রাষ্ট্রীয় কোষাগার লুটপাটের মহোৎসব।