একই ঘটনার উপর কেউ হয়ত লিখে থাকবেন ইতিমধ্যে। কিন্তূ বিষয়টা খুবই জরুরী এবং এর উপর অতিরিক্ত একটা লেখা আশাকরি পাঠকদের ধৈর্য্যচুতির কারণ হবেনা। কে জানে এই লেখালেখির মধ্য দিয়েই হয়ত একদিন দাঁড়িয়ে যাবে আমাদের জন্মভূমি।

বাংলা ভাষার সীমিত জ্ঞানের পরিধি যদি আমাকে প্রতারিত না করে তাহলে ধরে নেব পবন শব্দটার ডাল-ভাতীয় অর্থ বাতাস। ভুল হলে ক্ষমা চাইলাম এবং ধরে নিলাম পাঠকরাও ক্ষমা করে দিয়েছে আমার এই অনিচ্ছাকৃত ভুল। বাতাস শব্দটাকে ভেজা কাপড়ের মত নিংড়ালে এর ভেতর হতে কাব্যিক রস জাতীয় কিছু ...

সিরিয়ায় গুরুত্বপূর্ণ মিশন শেষে ইস্তাম্বুল হতে লন্ডনগামী ’ওরিয়েন্ট এক্সপ্রেসে’ চেপে বসলেন Hercule Poirot। বছরের এ সময়টায় ট্রেনের অস্বাভাবিক ভীড় বেশ অবাক করল এই ডিটেকটিভ্‌কে। টিকেট পেতেও সাহায্য নিতে হল বন্ধু মিঃ বৌক্‌’এর। যৌথ বার্থে প্রথম রাতটা কষ্ট করে কাটালেও দ্বিতীয় রাতে নিজের জন্যে আলাদা কম্পার্টমেন্ট পাওয়ায় ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিলেন মনে মনে...

সময়টা এরশাদ সরকারের মৃত্যুঘন্টা বাজার সময়। বাংলাদেশের অস্থিত্ব শেক্সপীয়ারয়ীয় TO BE OR NOT TO BE'র মত অবস্থা। হরতাল, বোমা আর লাশের উপর ভর করে গণতন্ত্রের পাগলা ঘোড়া কোন আস্তাবলে রওয়ানা হয়েছে তার নির্দেশনা স্বয়ং ঈশ্বরের কাছেও ছিল কিনা সন্দেহ।

এ লেখাটার সূত্রপাত মূলত বাংলাদেশ হতে আসা একটা ফোন কল। অনেক দিন পর পরিচিত এক বন্ধুর সাথে কথা বলছিলাম। ইদানিং কোন্‌ শহরে বাস করছি জানতে চাইলে উত্তরে বল্‌লাম নিউ মেক্সিকো অংগরাজ্যের আল্‌বুকেরকেতে। ভূগোল নিয়ে মাথা ঘামানোর মত অতিরিক্ত সময় বন্ধুর হাতে নেই, তাই বিষয়টার উপর তার জ্ঞান খুবই সীমিত।

দু’দিনও পার হয়নি ২১শে ফেব্রুয়ারীর মহা আয়োজন হতে। বাতাসে কান পাতলে দিনটার রেশ এখনো শোনা যাবে নিশ্চয়। পৃথিবীর বিভিন্ন প্রান্তে ছড়িয়ে থাকা বাংলাদেশীরা দিনটা কোথায়, কিভাবে পালন করেছে তার খবর মিডিয়াতে জোয়াড়ের মত আসা শুরু হয়েছে কেবল।

আমিন সাহেব নামের একজনের সাথে পরিচয় করিয়ে দিতে চাই আপনাদের। ভয় পাবেন না, উনি দু’হাত, দু’পা আর ঘাড়ের উপর মাথাওয়ালা সাধারণ একজন মানুষ মাত্র। ঘটা করে পরিচয় না করালে এই আমিন সাহেবকে হয়ত দেখেও না দেখার ভান করতেন, চিনেও না চেনার তাগাদা অনুভব করতেন।

২১শে ফেব্রুয়ারী মধ্যরাতে এ নাটক মঞ্চস্থ হয় প্রতি বছর। ক্ষমতাসীন দলের নেত্রী প্রধানমন্ত্রীর প্রটোকলে হাতী ঘোড়া বাঘ ভাল্লুক সাজিয়ে আলোকিত করতে আসেন শহীদ মিনার। দন্তহীন বাঘ ভল্লুক পরিবেষ্টিত ক্ষমতাহারা দলের নেত্রী আসেন কিছুক্ষন পর ।

ফাল্গুনের মৌঁ মৌঁ গন্ধে ভাষা দিবস পালনের সময় এখন। সংগত কারনে জাতির বিবেক এ মুহুর্তে ইতিহাসমূখী। ২১শে ফেব্রুয়ারীর প্রাক্কালে এ ধরনের খবর খুব একটা বাতাস পাবে বলে মনে হয়না। খবরগুলো জাতীয় দৈনিকে নিয়মিত প্রকাশ হচ্ছে, আমরা পড়ছি এবং স্বাভাবিক খবর হিসাবে হজম করছি বিনা প্রশ্নে।

ধারণাটা আগের একটা লেখাতেও প্রকাশ করেছিলাম, কাজ হয়নি, পাঠকদের গেলানো যায়নি যেভাবে চাইছিলাম। স্থান, কাল ও চাহিদার কথা ভেবে নতুন করে পানি ঢালতে সাহস করছি পুরানো বোতলে। ব্যাপারটা দেশের সমসাময়িক রাজনীতিতে নাম বদলের পালাগান নিয়ে।