সকাল হতে বৃষ্টি হচ্ছে। প্রথমে গুড়ি গুড়ি, তারপর মুষলধারে। বেলা গড়ানোর সাথে মনে হল গোটা আকাশ যেন মাটিতে নেমে আসছে। এমন অঝোর বর্ষণ অনেকদিন দেখেনি এ অঞ্চলের মানুষ। কনকনে শীত আর কাঠফাটা গরমের পাল্টাপাল্টিতে বর্ষা নামের একটা ঋতু আছে তা চাপা পরে যায় ব্যারোমিটারের ওঠানামায়। অথচ আদিবাসীদের ক্যালেন্ডারে এমন একটা ঋতুর কথা ঠিকই লিপিবদ্ধ আছে। এ নিয়ে বেশ কটা পুয়েবলোতে উৎসবেরও আয়োজন করা হয়। শুনেছি সান আলদেফোনসো পুয়েবলোতে কবিতা পাঠের আয়োজন পর্যন্ত চলে। এসব শোনা কথা। নিজ চোখে দেখা হয়নি সময় আর আলসেমির কারণে। হেরাল্ড বিগে নামে আমার একজন আদিবাসী বন্ধু আছে। আধুনিক শিক্ষায় শিক্ষিত হলেও সর্বাঙ্গে তার পোখোয়াকোয়ে গোত্রের ছাপ। ইংরেজির পাশাপাশি গোত্রীয় ভাষায় সমান দখল। মাথার বেনী কম করে হলেও দেড় হাত এবং পোশাকের সবটা জুড়ে রেড ইন্ডিয়ানদের জয়জয়কার। পাশাপাশি সিটে বসলেও...

- কাকাবাবু যে আইসেন আইসেন, আপনের জন্যেই অপেক্ষা কইরতেছিলাম। তা আইসতে কোন কষ্ট হইনি তো?
- জ্বে না কষ্ট হয়নি। খুব আরামে আইসতে পেরেছি। নিশান ওয়ালা গাড়িতে চইড়লে গরমে ঠান্ডা লাইগে আর ঠান্ডায় গরম লাইগে। প্রাণ জুড়িয়ে যায়। রাস্তার বাতি পর্যন্ত সেলাম দেয়। আর আপনের দেয়া যুগাইন্তরি কর্মসূচির কারণে ঢাকার ট্রাফিক এখন বিশ্ব সেরা। তাই খুব আরামে আইসতে পেরেছি।
- জেনে খুশি হয়েছি। তা কাকাবাবু ভং চং না কইরে আইসেন কথা বলি। আপনে আমি দুইজনেই জানি কি জইন্যে এই সাক্ষাৎ। আমাদের সমস্যা হইয়েছে, এইর সমাধান দরকার।
- জ্বে সমস্যা হইয়েছে। সমাধান ফ্রয়োজন। দুর্গা দুর্গা।
- সর্ব সাকুল্যে কত আছিল বস্তায়?...

মহাকালের অজানা গলিতে সৃষ্টিকর্তা বলে কেউ যদি বাস করে থাকেন অনুরোধ করব আমার আমলনামা খুলে বসতে। আমি পাপ করতে চলছি, এবং সে পাপ হবে ঠান্ডা মাথার পাপ। পরবর্তী কয়েক মিনিট আসামীর কাঠগড়ায় দাঁড় করিয়ে যাকে বিচার করব তিনি খোদ সৃষ্টিকর্তা। কর্তার সমালোচনা এমনিতেই পাপ, তার উপর বিচার প্রত্যাশা, নিশ্চয় মহাপাপ!! সূর্য নাকি দশ হাত উপর চলে আসবে, আলো ছড়াবে এবং সে আলোর তাপে দাহে গলে পরবে আমার শরীর। তাতেও নাকি প্রাণ পাখি পিঞ্জিরা ফেলে উড়ে যাবেনা। এমনটাই ঈশ্বরের বিধান, আর আদমের প্রাপ্য শাস্তি। আমি বলব শাস্তি নিয়ে আমাদের সাথে প্রতারণা করছেন তিনি। আমি জোর গলায় বলতে পারি দশ হাত দূরের সূর্যের আলোই আমাদের জন্যে তৈরী নিকৃষ্টতম শাস্তি নয়, বরং মহিউদ্দিন মোহন ও আরিফ বিল্লাল নামক আদম সৃষ্টিই ঈশ্বরের নিকৃষ্ট শাস্তি...