সকালটা কেমন যেন অন্যরকম মনে হল ছ্যারছ্যারের কাছে। রাতে ভাল ঘুম হয়নি তার। প্রতিরাতের মত দুঃস্বপ্ন আজও পিছু ছাড়েনি। মধ্যরাত হতে বিছানায় এপাশ ওপাশ করেছে কেবল। ফজরের নামাজেও যাওয়া হয়নি আজ। অন্ধকারকে এমনিতেই ভয় পায় ছ্যারছ্যার, তার উপর যোগ হয়েছে অবিশ্বাস্য রকম কুয়াশা। শীতকালটা বলতে গেলে ঘরে বসে কাটাতে হচ্ছে তাকে। কোথায় যেন থমকে গেছে তার জীবন। গেল একটা বছর এক রাতের জন্যেও ভাল করে ঘুমাতে পারেনি। চোখ বন্ধ করলে সামনে এসে দাড়ায় চেনা একটা মুখ। রক্তমাংস হীন কঙ্কালের মত অদ্ভুত চোখে তাকিয়ে থাকে তার দিকে, কি যেন জিজ্ঞেস করতে চায়...

’সিম্পল লিভিং এন্ড হাই থিংকিং’, উইকএন্ড সকালটা এমন একটা চমৎকার বানী দিয়ে শুরু হবে ভাবতে পারিনি। নব বর্ষের শুরু হতে একটার পর একটা ভাল খবর পাচ্ছি। মন মেজাজ এমনিতেই ছিল ফুরফুরে। তার উপর এমন একটা চমৎকার বানী, এ যেন অঝোর বর্ষন শেসে সূর্যের উঁকিঝুঁকি। হতে পারে অনেকের জন্যে বানী, কিন্তু আমার বেলায় তা গোটা জীবনের প্রতিচ্ছবি, আয়নায় দেখা নিজের জীবন। যাপিত জীবনের সবটাই বোধহয় কাটিয়ে দিয়েছি এমন একটা স্বপ্নকে সেন্টার অব গ্রাভিটি বানিয়ে, ’ছেড়া কাঁথায় বাস কর এবং স্বপ্ন দেখ লাখ টাকার’। সারাদিনের হাড়ভাঙ্গা খাটুনি শেষে দিনান্তে ঘরে ফিরে জীর্ণ আর মলিন বিছানাটায় শুয়ে কতই না অসম্ভব স্বপ্ন দেখেছি। অথচ বিছানার কয়েক ক্রোশ...

এক রাতে কোটিপতি বনতে চাইলে আপনাকে হয় জুয়া খেলতে হবে অথবা বড় ধরণের কোন অপকর্মের সাথে নিজকে জড়াতে হবে। স্টকমার্কেট অথবা ব্যবসায়িক লেনদেন হতেও কোটি টাকা আয় সম্ভব যদি তা হয় দিনের বেলা। কিন্তু প্রসঙ্গ যেহেতু এক রাতের, সংগত কারণে মাধ্যম দুটোকে বাদ দিতে হচ্ছে। কিন্তু এসবের বাইরে গিয়ে সামান্য বেতনের চাকরী করেও যে এক রাতে কোটিপতি বনা যায় তার বিশ্ব রেকর্ড করলেন বাংলাদেশের জনৈক বিচারক। আসুন পরিচিত হই এই ভাগ্যবান বিচারকের সাথে এবং অভিনন্দন জানাই দেশের বিচার ব্যবস্থাকে নতুন উচ্চতায় নিয়ে যাওয়ার জন্যে...

আদরের বাপধন,

অশেষ স্নেহ লইও। আশাকরি বন্ধু-বান্ধব লইয়া বিদেশ বিভূঁইয়ে সহিসালামতে দিনপাত করিতেছ। তোমার বাবার নিষেধ সত্ত্বেও লিখিতে বাধ্য হইতেছি বিশেষ একটা কারণে। চিন্তিত হইওনা তোমার কাছে অর্থ-কড়ি চাহিব না। একজন মার কাছে সন্তানের ভাল-মন্দের তাগাদা চিরন্তর, ইহা হইতেই এই পত্র। নিজে যেদিন পিতা হইবে সেদিন বুঝিতে পারিবে আমাদের উৎকণ্ঠার কারণ। আজকের পত্রিকায় তোমার একটা ছবি দেখিয়া যারপর নাই পুলকিত হইয়াছিলাম। কিন্তু ভেতরের কাহিনী পড়িয়া ততটাই হতাশ হইলাম। বাবা, তুমি কি হাজার মাইল দুরে গিয়া তাহাই করিতেছে যাহা হইতে ফিরাইবার জন্যে তোমার বাবা চল্লিশ বছরের সাধনার ফসল বসতবাড়ি পর্যন্ত বিক্রি করিতে বাধ্য হইয়াছিল? আবারও সেই মারামারি? আবারও সেই রাজনীতি? গঞ্জের মারামারি আইফেল টাওয়ারে রফতানি করিবার জন্যেই কি আমরা তোমাকে প্যারিস...