শুক্রবারের রাত! আজকের রাতটা আর দশটা শুক্রবার রাতের মত নয়। বিষণ্ণতার রাজত্ব চারদিকে। রাস্তাঘাট, দোকানপাট, খেলার মাঠ, পার্ক, কোথাও মানুষের চিহ্ন মাত্র নেই। শহরে কার্ফু জারী করেনি, কিন্তু তাতে কি! সচেতনাই মানুষকে ঘরে আটকে রাখছে। ঘরের অবস্থাও সুবিধার নয়। টিভির নিউজ চ্যানেলগুলো দেখার মত অবস্থা নেই। দেখলে গা চমকে উঠে।

কিছু কিছু স্মৃতি সহজে মলিন হয়না। কিছু ঘটনা অবাক করা হলেও স্থায়ী হয়ে যায় মনের গহীনে। তেমনি এক ঘটনা। করোনা তখনও দূরের দেশ চীনের গল্প। আর দশটা উইকএন্ডের মতে সেদিনও পরিবারের সবাইকে নিয়ে দোকানে গেছি। কেনাকাটি সেরে গাড়িতে উঠতে যাচ্ছি কেবল। গিন্নীর হা হা করে উঠল; প্রয়োজনীয় কিছু একটা কেনা হয়নি।

বার্লিন দেয়াল। দেশ, মহাদেশ, এমনকি সংসার বিভক্তির দেয়াল দেখেছি। সময়ের প্রবাহে সবই মেনে নিয়েছি। অভ্যস্ত হয়ে গেছি এসব বিবর্তনে। কিন্তু দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের রক্তাক্ত ইতিহাসের সাক্ষী এই বার্লিন দেয়ালের সামনে যতবার দাঁড়িয়েছি ততবার শিরদাঁড়া বেয়ে বয়ে গেছে অদ্ভুত একটা শীতল শিহরণ। মেনে নিতে কষ্ট হয় কেবল একজন মানুষের কারণে প্রাণ হারিয়ে ছিল কোটি কোটি মানুষ।

প্রতিদিনের মত সেদিনও সে বাইরে ছিল। গ্রীষ্মের রাত। হঠাৎ করেই আকাশ ভেঙ্গে ঝড়, তুফান, বৃষ্টি, মরু বাতাস একসাথে গ্রাস করে নিল প্রকৃতি। বিদ্যুৎ চমকের সাথে থেমে থেমে বজ্রপাত রাতের নির্জনতা ভেঙ্গে খান খান করে দিল।

সোভিয়েত সাম্রাজ্যের কর্ণধার লিওনিদ ইলিচ ব্রেজনেভ যে বছর মারা যান সে বছর ঐ দেশটায় আমি লেখাপড়া করছি। নেতা মারা গেলে সমাজতান্ত্রিক দেশে কি হয় তার সাথে পরিচয় ছিল। কিন্তু সোভিয়েত দেশে যেহেতু লম্বা সময় ধরে তেমন কেউ মারা যায়নি তাই দেশটার রাজনৈতিক ও সামাজিক প্রতিক্রিয়া কেমন হবে আন্দাজ করতে পারিনি।

১৯৯৮ সাল। যাবাে কলকাতা-মুম্বাই। ঢাকা এয়ারপাের্ট পৌছে প্যাসেঞ্জার লাউঞ্জে দেখি আমার চেনা চমৎকার এক যুবতী, বয়স ছাব্বিশ-সাতাশ। শাদা কাপড়ের স্কিনটাইট প্যান্টের ওপর হাল্কা গােলাপি রঙয়ের স্লিভলেস টাইট গেঞ্জি পরা, দুটো বােতামই খােলা।

ইউরোপ তুলনামূলক ছোট মহাদেশ। দেশ অনেক, কিন্তু একদেশ হতে অন্যদেশ আকাশ পথে রওয়না দিলে ভ্রমণ খুব একটা দীর্ঘ হয়না। ট্রেন জার্নির অবস্থাও একই রকম। ঘাটে ঘাটে সীমান্ত অতিক্রম করার ঝামেলা না থাকলে এক কোনা হতে অন্য কোনায় যেতে খুব একটা সময় লাগার কথা না।

পোল্যান্ড হতে রওয়ানা দিয়ে ট্রেনে খুব একটা ঘুমাতে পেরেছি তা নয়। চার বিছানার কম্পার্ট্মেন্টে দুটোই ছিল খালি। একমাত্র সহযাত্রী ওয়ারশ হতে যোগ দিয়েছে। প্রয়োজনীয় কিছু কথা ছাড়া তেমন কোন বাক্যালাপ হয়নি। উঠার সাথে সাথে ব্যাগ হতে ভদকার বোতল নামিয়ে বসে গেছে নিজ কাজে।

প্রকৃতির পরিবর্তন কত দ্রুত ঘটতে পারে পূর্ব ইউরোপের ঐ অংশে বাস না করলে হয়ত বুঝতে পারতাম না। শীতের রাজত্ব ঐ অঞ্চলে প্রশ্নাতীত। সেই যে সেপ্টেম্বরের শেষের দিকে তুষারপাত শুরু হয় তার শেষ কবে কেউ জানেনা। ডিসেম্বরের শুরুতে বরফ এসে জায়গা করে নেয় তুষারপাতের।

গল্প আমাকে দিয়ে হয়না। তাই যদি হতো তাহলে পৃথিবীর যত গলিতে পা রেখেছি, যত মানুষের সাথে মিশেছি তাদের সবাইকে নিয়ে লিখতে গেলে জমজমাট গল্প লেখা যেতো। এসব গল্পের প্রেক্ষাপট ছিল। ছিল পার্শ্ব চরিত্র। স্মৃতির গলি হাতড়ালে খুঁজে পাওয়া যাবে নায়িকাদেরও। মাঝেমধ্যে লিখতে ইচ্ছে করে। পাঠকদের সাথে শেয়ার করতে ইচ্ছে করে জীবন নদীর গল্প।