স্মৃতির পাতা

শনিবার রাত। নীচ তলার ড্রয়িং রুমে বসে টিভি দেখছি। সকালে ঘুম ভাঙ্গার তাড়া নেই, তাই লম্বা সময় ধরে HULU চ্যানেলে মুভি দেখার প্রস্তুতি নিয়ে বসেছি। উপর তলার টিভির সামনে এসব মুভি দেখতে গেলে বাচ্চাদের সামনে বিব্রত হতে হয়। ভাষার এদিক সেদিক হলে ছেলে মেয়ে দুজনেই আঁতকে উঠে, চ্যানেল চেঞ্জ করে অন্যকিছু দেখের অনুরোধ করে। অবশ্য এ শিক্ষা আমার নিজের দেয়া, তাই না করার উপায় নেই।

গণতন্ত্র হচ্ছে একটি ধারাবাহিক চর্চা। এ চর্চা লম্বা সময় ধরে ব্যহত হলে একটা প্রজন্মের কাছে এর আসল মূল্যবোধ ফিকে হয়ে আসে। এবং এক সময় ভুলে যায় গণতন্ত্র কি এবং কেন। গর্বাচেভের আগে সোভিয়েত দেশে গণতন্ত্র চর্চার রেওয়াজ ছিলনা। ওখানে একে একে শাসন করে গেছে স্তালিন, ব্রেজনেভদের মত একনায়ক ও তাদের অধীনে পরিচালিত ফ্যাসিবাদ।

সাল ফাল মনে নেই। হবে হয়ত ষষ্ঠ অথবা সপ্তম শ্রেনীতে পড়ি। স্কুলে এই প্রথম বার্ষিক পুরস্কার বিরতনী অনুষ্ঠানের আয়োজন করা হয়েছে। বলতে গেলে ইউনুস স্যারের একক চেষ্টার ফসল। যাদের সামর্থ আছে তাদের ৫/১০ টাকা করে চাঁদা ধরা হয়েছে। তখনকার দিনে এমন অংক একজন ছাত্রের পক্ষে বহন করা সম্ভব ছিলনা। বাড়িতে অনেক বুঝিয়ে আমিও আমার অংশ স্যারের হাতে তুলে দিতে সমর্থ হয়েছিলাম।

মৌলানা মামুনুল হকের দ্বিতীয় বিয়ে ও রিসোর্টে অবকাশ যাপন সংক্রান্ত পোষ্টগুলো পড়ে মনটা উদাস হয়ে গেল...স্মৃতির অলিগলি ধরে মন চলে গেল অস্ট্রেলিয়ায় কাটানো সময় গুলোতে। আমার তখন এক বিয়াও হয়নাই। ফ্রি এজ বার্ড। এদিক ওদিক ঘুরতে কোন অসুবিধা নাই। কারও দিকে চাওয়া-পাওয়ার কামুক দৃষ্টিতে তাকাতেও বাধা নাই।

শুক্রবারের রাত! আজকের রাতটা আর দশটা শুক্রবার রাতের মত নয়। বিষণ্ণতার রাজত্ব চারদিকে। রাস্তাঘাট, দোকানপাট, খেলার মাঠ, পার্ক, কোথাও মানুষের চিহ্ন মাত্র নেই। শহরে কার্ফু জারী করেনি, কিন্তু তাতে কি! সচেতনাই মানুষকে ঘরে আটকে রাখছে। ঘরের অবস্থাও সুবিধার নয়। টিভির নিউজ চ্যানেলগুলো দেখার মত অবস্থা নেই। দেখলে গা চমকে উঠে।

প্রতিদিনের মত সেদিনও সে বাইরে ছিল। গ্রীষ্মের রাত। হঠাৎ করেই আকাশ ভেঙ্গে ঝড়, তুফান, বৃষ্টি, মরু বাতাস একসাথে গ্রাস করে নিল প্রকৃতি। বিদ্যুৎ চমকের সাথে থেমে থেমে বজ্রপাত রাতের নির্জনতা ভেঙ্গে খান খান করে দিল।

১৯৯৮ সাল। যাবাে কলকাতা-মুম্বাই। ঢাকা এয়ারপাের্ট পৌছে প্যাসেঞ্জার লাউঞ্জে দেখি আমার চেনা চমৎকার এক যুবতী, বয়স ছাব্বিশ-সাতাশ। শাদা কাপড়ের স্কিনটাইট প্যান্টের ওপর হাল্কা গােলাপি রঙয়ের স্লিভলেস টাইট গেঞ্জি পরা, দুটো বােতামই খােলা।

ইউরোপ তুলনামূলক ছোট মহাদেশ। দেশ অনেক, কিন্তু একদেশ হতে অন্যদেশ আকাশ পথে রওয়না দিলে ভ্রমণ খুব একটা দীর্ঘ হয়না। ট্রেন জার্নির অবস্থাও একই রকম। ঘাটে ঘাটে সীমান্ত অতিক্রম করার ঝামেলা না থাকলে এক কোনা হতে অন্য কোনায় যেতে খুব একটা সময় লাগার কথা না।

পোল্যান্ড হতে রওয়ানা দিয়ে ট্রেনে খুব একটা ঘুমাতে পেরেছি তা নয়। চার বিছানার কম্পার্ট্মেন্টে দুটোই ছিল খালি। একমাত্র সহযাত্রী ওয়ারশ হতে যোগ দিয়েছে। প্রয়োজনীয় কিছু কথা ছাড়া তেমন কোন বাক্যালাপ হয়নি। উঠার সাথে সাথে ব্যাগ হতে ভদকার বোতল নামিয়ে বসে গেছে নিজ কাজে।

প্রকৃতির পরিবর্তন কত দ্রুত ঘটতে পারে পূর্ব ইউরোপের ঐ অংশে বাস না করলে হয়ত বুঝতে পারতাম না। শীতের রাজত্ব ঐ অঞ্চলে প্রশ্নাতীত। সেই যে সেপ্টেম্বরের শেষের দিকে তুষারপাত শুরু হয় তার শেষ কবে কেউ জানেনা। ডিসেম্বরের শুরুতে বরফ এসে জায়গা করে নেয় তুষারপাতের।