আমাদের কাজের বুয়া, যাকে আমরা বাচ্চুর মা নামে গত ২০ বছর ধরে চিনি, কোন আগাম নোটিশ ছাড়াই হঠাৎ একদিন উধাও। প্রায়ই এ রকম করে থাকে, এ নিয়ে কথা বলার বিশেষ কোন সূযোগ নেই, কারণ মার কড়া হুকুম। যাই হোক, প্রতিবারের মত এ যাত্রায় অবশ্য বেশী দিন দেরী হলনা ফিরে আসতে।
সরকারী বাস সংস্থা বিআরটিসির বাস রাস্তায় চলাচল করলে রাজশাহীতে বেসরকারী কোন বাস চলবে না, হুমকি দিল বেসরকারী লোকজন। রাস্তায় নেমে তুলকালম ঘটিয়ে ফেল্ল। সরকারী বাস জ্বল্ল, রাস্তায় যাকেই পাওয়া গেল তাকেই ধাওয়ানো হল, রিক্সা, সাইকেল, মোটর সাইকেল ভাংচুর হল।
কুমিল্লা বিশ্ববিদ্যালয় রাজনীতিমুক্ত একটি শিক্ষাঙ্গন। এখানে রাজনৈতিক কর্মকান্ড সম্পুর্ণ নিষিদ্ধ। এর পরও ছাত্রলীগ সমর্থিত শিক্ষার্থীদের দুটি গ্রুপের বাড়াবাড়ি আর শক্তি প্রদর্শনে প্রায়ই উত্তপ্ত হয়ে ওঠে বিশ্ববিদ্যালয়। অভিযোগ আছে, তিন সাংসদের প্রশ্রয়েই এই দুটি গ্রুপ বেপরোয়া হয়ে ওঠে।
মিরপুর রোড এবং ধানমন্ডি পুরানো ২নাম্বার রোডের কোনায় আমার অফিসটা। জীবনের প্রথম চাক্রী। সময় নিয়ে মাথা ঘামানোর ফুসরৎ ছিলনা। এলাহী কাজের ঝামেলা, সকাল গড়িয়ে কখন সন্ধ্যা হয়ে যেত টের পেতাম না।
সিডনী ছেড়ে সবেমাত্র যুক্তরাষ্ট্রে পাড়ি জমিয়েছি। আশ্রয় নিয়েছি প্যান্সেলভেনিয়া অঙ্গরাজ্যের ফিলাডেলফিয়া শহরে। শিহাব আমার নেংটা কালের বন্ধু, মাঝখানে ২০ বছর যোগাযোগ না থাকালেও পূনঃমিলনে আন্তরিকতার কোন অভাব দেখলাম না।
জ্যাকসন হাইট্সের সূপ্রিয় রহমান সাহেবের বদৌলতে ভদ্রলোকের সাথে পরিচয়, বাংলাদেশের তরুন এক প্রতিমন্ত্রী (প্রাক্তন)। উডসাইডের ঢাকা ক্লাবের একটা অনুষ্ঠানে আলাপ, দেশ হতে এসেছেন বাংলাদেশী জাতিয়াবাদ নিউ ইয়র্কে রফতানী করতে।
যুক্তরাষ্ট্রে বসবাসরত প্রধানমন্ত্রীর তনয় জয় ওয়াজেদ শেষবার বাংলাদেশ ভ্রমনের সময় সাথে করে দু’টি বৈধ অস্ত্র নিয়ে আসেন। ঢাকা এয়ারপোর্টে নামার সাথে সাথে কর্মকর্তা এবং কর্মচারীর কাফেলা বিনয়ের চুন সূরকিতে ফুলেল পথ বানিয়ে সে পথে আগত অতিথিকে বাইরে যাওয়ার পথ করে দেন।
বাজার বানিজ্যে আগুন লাগলেই চমৎকার একটা ছবি আমাদের পত্র-পত্রিকার পাতাগুলোকে আলোকিত করে। এই যেমন, গতকাল দেশের সবকটা দৈনিকে বানিজ্য মন্ত্রীকে দেখা গেল কাচা বাজারে হাটাহাটি করতে, দোকানদারদের সাথে মত বিনিময় করতে।
লেখাটার মূল পর্বে যাওয়ার আগে ঘটে যাওয়া একটা ঘটনার সূত্র টানতে চাই। আশির দশকের শেষ ভাগের কথা, সমাজতান্ত্রিক রাশিয়ায় লেখাপড়া করছি। ইলেকট্রিক্যাল এঞ্জিনীয়ারিং’এ মাষ্টার্স পর্বে ফাইনাল থিসিস লিখছি। স্থানীয় বিদুৎ সরবরাহ সংস্থার প্রধান প্রকৌশলী আমার গাইড।
সময় আসে এবং সময় চলে যায়; সূখ, দুঃখ, হাসি-কান্না আর মায়া-মমতায় জড়ানো কিছু সৃত্মি পেছনে ফেলে সময় হারিয়ে যায় মহাকালের কক্ষপথে। এ নিয়েই বোধহয় মনুষ্য জীবন, সময়ের ঘোড়ায় চড়ে বেচে থাকার মহাযাত্রা। বাংলাদেশেও আমরা বেচে থাকি...
