দেশ ছেড়ে বিদেশে পাড়ি দিয়েছি মাত্র। আবেগের ডানায় চড়ে মাটি এবং মানুষকে বিচার করার বয়স পার হয়নি তখনও। এমনই একটা সময় এবং দিনের কথা। ট্রামে চড়ে ঘুরে বেড়াচ্ছি সোভিয়েত রাশিয়ার অন্যতম বড় শহর ইউক্রেনের রাজধানী কিয়েভে। সন্ধ্যা হয় হয়। কাজ কর্ম শেষে সবাই ঘরে ফিরছে, শহরমূখী ট্রানস্পোর্টে তাই প্রচন্ড ভীড়।
ভিসা নিয়ে আমেরিকান দূতাবাস হতে বেরুতে বেরুতে বেশ বেলা হয়ে গেল ছ্যারছ্যার আলীর। ভিসা তদ্বীরে ঢাকা ফেনী দৌড়াদৌড়ি আর নেতা-নেত্রীর পা ধরাধরি করতে গিয়ে জীবনটাই ওষ্ঠাগত হওয়ার মত অবস্থা। ভিসাটা হাতে আসতেই নিজকে বেশ হাল্কা মনে হল ছ্যারছ্যারের।
ধ্যান ধারণায় দুই মেরুর দুই বাসিন্দা। কিন্তূ পরিচয় একটাই, রাজনীতিবিদ। এই ক’দিন আগে একজন ঢাক-ঢোল পিটিয়ে হাই প্রোফাইল বিদায় নিলেন, গন্তব্যঃ জাতিসংঘের সদর দপ্তর, নিউ ইয়র্ক। অন্যজন নীরবে ছায়ার মত মিশে গেলেন অনেক যাত্রীর ভীড়ে। চিকিৎসার জন্যে বিদেশ যাত্রা, হয়ত মালেশিয়া অথবা সিংগাপুর!
হোক না তা অস্বাভাবিক অথবা অনৈতিক, কিন্তূ সময়মত এর সঠিক প্রয়োগ করা গেলে বাংলাদেশের আকাশ হতে বেশ কিছু কালো মেঘ দূর হয়ে যেতে পারে। একটু খুলেই বলি ক্যচালটা। গতকালই দেখলাম বংগবন্ধু মেডিকেল বিশ্ববিদ্যালয় হতে ১১জন শিক্ষককে চাকরীচ্যুত...
কথা ছিল খুব সকালে বেড়িয়ে পরব। কিন্তূ বেরুতে বেরুতে দুপুর হয়ে গেল। এতদিন জানতাম বাংলাদেশী ললনারাই সাজ গোছের কারণে সব জায়গায় লেট, কিন্তূ আমার এই বিদেশী গৃহিনীও যে একই রোগে আক্রান্ত তা জানতে পেরে কিছুটা...
৫৪ লাখ বছর আগে আরিজোনা অংগরাজ্যের কলোরাডো নদীকে ঘিরে গ্রান্ড ক্যানিয়নের সৃষ্টি। ক্যানিয়নের দৈর্ঘ্য ৪৪৬ কিলোমিটার এবং ক্ষেত্র বিশেষে এর প্রসস্ততা ৭ হতে ২৯ কিলোমিটার পর্য্যন্ত। উচ্চতা প্রায় ২ কিলোমিটার।
রাজ্যের ক্লান্তি, তবুও সকাল সকাল ঘুম ভেঙে গেল। জানালার পর্দাটা সড়িয়ে দিতেই সকালের র্মিষ্টি আলো ভাসিয়ে নিল হোটেল রুমটা। পাহাড়ের কোল ঘেষে সান্তা ফে রুটের মালবাহী ট্রেনটার হেলেদুলে চলা মনে করিয়ে দিল দাদা বাড়ির কথা।
হঠাৎ করেই সবকিছু বদলে গেল যেন। পশ্চিম দিগনন্তে রক্তিম সূর্য্যটা মিলিয়ে যেতেই অন্ধকারে ঢেকে গেল যতদূর চোখ যায়। এতক্ষন ধরে রাজত্ব করা দানবীয় ট্রাকগুলোও ভোজবাজির মত হাওয়া হয়ে গেল হাইওয়ে হতে। ডান বায়ে যতদূর চোখ যায় জীবনের কোন ছোয়া নেই...
হাইওয়েতে ড্রাইভ করার এ এক যন্ত্রণা, চারদিকের চোখ জুড়ানো দৃশ্যগুলোকে অন্ধের মত এড়াতে হয়। ৮০-৯০ মাইল বেগে (১২৮-১৪৪ কিঃমিঃ) গাড়ি চালাতে গেলে চোখ এদিক সেদিক করার কোন উপায় থাকেনা, সামান্য হের ফের হলেই আজরাইল বাবাজীর খপ্পরে ধরা দিতে হয় শেষ দোয়া না পড়েই।
কথা ছিল খুব সকালে বেড়িয়ে পরব। কিন্তূ বেরুতে বেরুতে দুপুর হয়ে গেল। এতদিন জানতাম বাংলাদেশী ললনারাই সাজ গোছের কারণে সব জায়গায় লেট, কিন্তূ আমার এই বিদেশী গৃহিনীও যে একই রোগে আক্রান্ত তা জানতে পেরে কিছুটা হলেও আস্বস্ত হলাম।
