কথা দিয়েছেন তিনি তেনার ধাত্রীমাতাকে বাংলাদেশের মাটিতে স্বাগত জানাতে কেবল বিলাত হতে ১০ বিমান ভর্তি বৈমাত্রীয় ভাই-বোন নিয়ে দেশে ফিরবেন। পৃথিবীর বাকি ১৯৪টা দেশ হতে আরও ৩০ বিমান, অর্থাৎ মোট ৪০টা বিমান ঢাকার বিমান বন্দরে অবতরণ করবে।
গ্রামবাসীদের তৃতীয় একজন এস ছো মেরে খুলে নিল সমনার পরনের লুঙ্গিটা। বীচি বরাবর ফ্লাইং কিক মেরে মাটিতে ফেলে দিল তাকে।
ফুল নেংটা হয়ে সমনা উঠে দাঁড়াল। লুঙ্গির কথা ভুলে গিয়ে ভো করে দৌড় দিল। গ্রামের পথ দিয়ে নেংটা হয়ে দৌড়চ্ছে আর চীৎকার করছে ... সাহস থাকলে আসিস আমাদের গ্রামে।
নিজ গ্রামে পা রাখার পর একদল দুষ্টু বালক তার পিছু নিল। কারও হাতে লাঠি, কারও হাতে বদনা...ধর ধর বলে চেঁচাচ্ছে সবাই। নেংটা সমনাকে তার নিজ গ্রামের বালকেরা তাড়া করে নদী পর্যন্ত নিয়ে গেল। সমনা সাতরে নদী পাড় হয়ে সেই যে কোথায় গেল তার খোজ আর কেউ কোনদিন পেলনা!
এই তো সেদিনই অভিযোগ করলেন তল্পি তল্পা নিয়ে বিদেশ যাওয়ার আগে পুলিশ বাহিনী আপনাকে ও আপনার পরিবারের সবাইকে কতটা হেনস্তা করেছে। বললেন পুলিশের ঘুষ খাওয়ার কাহিনী। এই পুলিশের কারণে গোটা দেশের গুষ্টি উদ্ধার করলেন। সুযোগ পেলে কুত্তার মত পেটানোর কথাও বললেন... অথচ আজ বলছেন অন্য কথা!
এটি কোন স্থান, নদ-নদী বা বিলঝিল সম্বন্ধে কিংবদন্তি নয়। এটি একটু অন্য ধরনের কিংবদন্তি। বিশ্বাস আর অবিশ্বাসের সূক্ষ্ম যে মিলন ভূমি- বুদ্ধিতে যার ব্যাখ্যা চলে না। এটি সেই ধরনের কিংবদন্তি। তবে লােকবিজ্ঞানে কিংবদন্তির যে সংজ্ঞা দেয়া আছে, তাতে কিন্তু পড়বে। কারণ দেশ-বিদেশের কিংবদন্তির একটি উল্লেখযােগ
হে ধন্য পিতার ধন্য সন্তান,
সন্তান প্রসবা মাতা যেমন সন্তানের আগমনী বার্তা টের পায়, তোমার পত্রাগমনের বার্তাও আমি আগাম পাইয়া থাকি। চারদিকে হাবিয়ার লু হাওয়া বহিতে থাকে, ইবলিশ আর আজরাইলের দল নাচিতে থাকে পৈচাশিক নৃত্য, সূর্য্যমন্ডল হইতে খসিয়া পরে নতুন একটা নক্ষত্র। আমি বুঝিতে পারি সময় হইয়াছে
ভিসা নিয়ে আমেরিকান দূতাবাস হতে বেরুতে বেরুতে বেশ বেলা হয়ে গেল ছ্যারছ্যার আলীর। ভিসা তদ্বীরে ঢাকা ফেনী দৌড়াদৌড়ি আর নেতা-নেত্রীর পা ধরাধরি করতে গিয়ে জীবনটাই ওষ্ঠাগত হওয়ার মত অবস্থা। ভিসাটা হাতে আসতেই নিজকে বেশ হাল্কা মনে হল ছ্যারছ্যারের।
সৈয়দ আলী গ্রামে-গঞ্জে ফেরী করে বেড়ায়, দিন শেষে যা আয় হয় তা দিয়ে ৭ জনের সংসার টানতে হয়। মাসের অর্ধেক সময় দু’বেলা খাবার জোটাতে কষ্ট হয়, নুন থাকলে পান্তা নেই, পান্তা থাকলে নুন নেই। এ ভাবেই চলে সৈয়দ আলীর জীবন।
এই চিঠি যখন তোমার হাতে পৌছাইবে হয়ত মিলিয়ন বছর পার হইয়া যাইবে, এই দুনিয়ার নিয়ম কানুনই এই রকম বিদ্ঘূটে। তোমার মেরুদন্ডের জোড়াজাড়ি গুলি আবারও খুলিয়া পরিতেছে জানিয়া বড়ই কষ্ট পাইতেছি। তোমার প্রথম শ্বশুর আব্বা তাহার কন্যার অপমান সাইতে না পারিয়া তোমার মেরুদন্ডের উপর আঘাত করিয়া...
