ঐতিহাসিক বার্লিন ওয়ালের সামনে দাঁড়িয়ে আমার কোন ছবি তোলা হয়নি। তবে ঐ দেয়ালটা আমি বহুবার অতিক্রম করেছে। কম করে হলেও ২০ বার। অধিকাংশ সময় পায়ে হেটে, দু'একবার ট্রেনে চড়ে। ঐ দেয়ালেরও একটা ইতিহাস আছে। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের আগুন তখনো দাউ দাউ করছে জ্বলছে গোটা ইউরোপ জুড়ে।

রাজা হরি সিং'এর নাম কি এর আগে কখনো শুনেছেন? না থাকলে ক্ষতি নেই। লাখো নামের ভীড়ে এমন একটা নাম জানা অথবা মনেরাখা তেমন জরুরি নয়। তবে আজকের কাশ্মীর নিয়ে আপনার ক্ষোভ দুঃখ থাকলে এই মানুষটার সাথে পরিচিত হওয়া আপনার জন্যে জরুরি। আসুন ফিরে যাই আপনার আমার জন্মের অনেক আগে, সেই ১৯৪৭ সালে।

১৯৯৪ সালের ৩০শে সেপ্টেম্বর। আইরিশ প্রজাতন্ত্রের রাজধানী ডাবলিন হতে ১৯২ কিলোমিটার দূরের শ্যনন এয়ারপোর্ট। ওখানে প্রজাতন্ত্রের প্রধানমন্ত্রী আলবার্ট র‍্যানোল্ড সহ উচ্চপদস্থ অনেক সরকারী কর্মকর্তারা জমায়েত হয়েছেন বিশেষ অতিথিকে স্বাগত জানানোর জন্যে। অতিথি আর কেউ নন, পরাক্রমশালী রুশ দেশের প্রেসিডেন্ট বরিস ইয়েলৎসিন।

ক্রিকেট বাংলাদেশের প্রতি আগ্রহটা সেদিনই হারিয়ে ফেলেছি যেদিন শুনেছি একজন চলমান খেলোয়াড় এবং দলের ক্যাপ্টেন সংসদ নির্বাচনে অংশ নিচ্ছেন। তাও আবার যেনতেন নির্বাচন নয়, রাতের অন্ধকারে ভোটবাক্স ভর্তি করার স্টেইট স্পন্সরনড জালিয়াতির নির্বাচন। একই দলের আরও একজন খেলোয়ড় এই তালিকায় নাম লেখাতে চেয়েছিলেন।

হতে পারে বাংলাদেশকে জানায় আমার ঘাটতি আছে। বেশ ক'বছর গ্যাপ দিয়ে দেশে যাই। বেশী হলে তিন সপ্তাহ হতে একমাস থাকি। পারিবারিক আদর আপ্যায়নেই কেটে যায় বেশীরভাগ সময়। যেসব বিস্ময়কর উন্নতির কথা বলা হচ্ছে হয়ত তা কাছ হতে দেখার সুযোগ হয়না। তাই অনেকসময় স্বঘোষিত মন্ত্রী এম্পিরা যা বলেন, দাবী করেন তা রূপকথার মত মনে হয়।

সময়টা বিএনপি-জামাত জোটের সোনালী সময়। চারদিকে লুটপাটের মৌ মৌ গন্ধ। সবাই খাচ্ছে। হাটে-ঘাটে, বাজারে-বন্দরে, নদী-নালায় চুরি চামারির মহোৎসব। ফেইসবুক নামক এন্টি-সরকার প্রপাগান্ডা মেশিন তখনো পৃথিবীর মুখ দেখেনি। বাংলা ইউনিকোডও মাতৃগর্ভ হতে ধরণীতে পা রাখতে পারেনি।

ডন কার্লিওনির নামের সাথে যাদের পরিচয় নেই তাদের অনুরোধ করবো মারিও পুজোর উপন্যাস অবলম্বনে নির্মিত হলিউডের ছবি 'গডফাদার' মুভিটা দেখে নিতে। আর যাদের ইংরেজিতে ভাল দখল আছে এবং বই পড়ার অভ্যাস এখনো ইতিহাস হয়ে যায়নি, চাইলে তারা খোদ উপন্যাসটাই পড়ে নিতে পারেন। ইন্টারনেটে তা সহজলভ্য। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে ইতালিয়ান মাফিওজিদের উত্থান...

শ্বশুরবাড়ির দেশে হওয়ায় পেরুর প্রতি আগ্রহটা বরাবরই একটু বেশি। নিয়মিতই যাওয়া হয় ওখানে। -প্রকৃতির পাশাপাশি দেশটার রাজনৈতিক প্রবাহ নিয়েও আগ্রহের শেষ নাই। বিশেষকরে ঘাত-সংঘাতে জর্জরিত বাংলাদেশের রাজনৈতিক উত্থান পতনের সাথে তৃতীয় বিশ্বের অন্য একটা দেশের তুলনা করার সুযোগ পাওয়া যায় বলে।

কিশোর বয়সে এদের কাহিনী ওয়েস্টার্ন বইয়ে পড়েছি। মুভিতে দেখেছি এদের উপর অত্যাচার, অনাচারের ছবি। স্বপ্নেও ভাবিনি একদিন সুযোগ হবে শহর হতে বেশকিছুটা দূরে শান্ত, স্থবির লোকালয়ে ওদের সাথে একই টেবিলে বসে সময় কাটাতে হবে। আগেই ঠিক করা ছিল সকাল ১০টায় আমি হাজির হব। নতুন একটা জনবসতির কাজ শুরু হবে।

১৯৯৯ সালের শেষদিকেই আমি নিশ্চিত ছিলাম অলৌকিক কিছু না ঘটলে পরের বছর আমি অস্ট্রেলিয়া ছেড়ে যাচ্ছি। পাঁচ বছর ধরে দেশটায় আছি অথচ তেমন কোথাও যাওয়া হয়নি। দেখা হয়নি অনেক কিছু। পাশের দেশ নিউজিল্যান্ডে বন্ধু সাইফুল থাকে সপরিবারে। ৭০'এর দশকে আমরা একসাথে একই কলেজে রাশিয়ায় লেখাপড়া করেছি। হলের একই রুম শেয়ার করেছি।