সব মহামারিই এক সময় বিদায় নেয়, এবং মানুষও ফিরে যায় তার স্বাভাবিক জীবনে। এমনটা হয়ে আসছে হাজার বছর ধরে। মানব সভ্যতার ধাপে ধাপে মহামারি এসেছিল এবং সামনে আরও আসবে। এ ধরণের মহামারী উলট পালট করে দেয় মানব সভ্যতা। উপড়ে ফেলে মানচিত্র। লাখো মানুষ মারা যাওয়ার পাশাপাশি আরও লাখ লাখ আশ্রয়ের সন্ধানে ডিসপ্লেসড হয়।

মধ্যপ্রাচ্যের বিভিন্ন দেশে প্রায় ৮৫ লাখ ভারতীয় বাস করে থাকে, যার অধিকাংশই হিন্দু। উপসাগরীয় অঞ্চলের জিসিসিভুক্ত দেশগুলোর সাথে ভারতের সম্পর্ক খুবই মধুর। এই সংস্থার অন্তর্ভুক্ত ছয়টি দেশ হতে ভারতীয়রা বছরে ১০০ বিলিয়ন ডলার নিজ দেশে পাঠায়।

সূর্য অনেকটাই হেলে পরেছে ততক্ষণে। ভাটা লাগতে শুরু করেছে উত্তপ্ত বাতাসে । বাসা হতে ট্রেইলটার দূরত্ব ১ মাইলের মত। পাঁচ মিনিটের ড্রাইভ। অনেকবার প্লান করেছি ট্রেইলটা ধরে উপরে উঠবো, পাহাড়ের ওপারে কি আছে দেখতে যাবো। কিন্তু সময় করে যাওয়া হয়নি। সময়টা এখন করোনাময়।

ইঞ্জিনিয়ারিং পড়ার সময় সালভাদর নামে আমার একজন বন্ধু ছিল। খুব ঘনিষ্ঠ না হলেও একই ফ্যাকাল্টির ছাত্র হওয়ার কারণে প্রায়ই ক্লাসে অথবা করিডোরে দেখা হয়ে যেত। হাই হ্যালো ছাড়া তেমন কোন বাক্য বিনিময় হতনা। খুব ঘোলাটে চরিত্রের এই মানুষটার সাথে একদিন ডর্মের ক্যাফেটেরিয়ায় অনেক আলাপ।

মধ্য ডিসেম্বরের রাত। প্রচণ্ড তুষারপাত হচ্ছে মাসের শুরু হতে। জনজীবন একেবারেই অচল। স্কুল, কলেজ, দোকানপাট সব বন্ধ। তাপমাত্রা - ৪০ ডিগ্রী সেন্টিগ্রেডে উঠা-নামা করছে। শ্বাস নিতেও কষ্ট হয়। বছরের এ সময়টায় পৃথিবীর এ অংশে এ ধরণের আবহাওয়া মোটেও অস্বাভাবিক নয়।

গতকাল ছিল আমেরিকার স্বাধীনতা দিবস। কভিড-১৯ পেন্ডেমিকের কারণে দিবসটা পালনে ছিল বিষণ্ণতা। ১ লাখ ৩২ হাজার মানুষের মৃত্যুর মিছিলে স্বাধীনতার উৎসব ছিল বিবর্ণ। চারদিকে মৃত্যু ভয়। মানুষ স্বাভাবিক জীবন হতে পালাচ্ছে। নতুন করে লিখতে চলছে নিজেদের বেঁচে থাকার কাহিনী।

এখানে এভাবেই জন্ম হয় একজন বেজন্মা্র। গায়ে মুজিব কোট, চোখে গ্লিসারিন আর মুখে চেতনার অগ্নুৎপাত ঝড়িয়ে ওরা জানান দেয় নিজেদের আগমনী বার্তা। কথিত হাজার বছরের শ্রেষ্ঠ মানুষের পদতলে জন্ম নেয় হাজার বছরের শ্রেষ্ঠ বাটপার। ওরা হ্যমিলনের বংশীবাদক সেজে বাজায় মুক্তিযুদ্ধের বাঁশি।

ডাঃ সাব্রিনাকে সৃষ্টিকর্তা রূপ ও মেধা দিয়ে পৃথিবীতে পাঠিয়েছিলেন। রূপের সবটাই হয়ত সদ্ব্যবহার করেছেন তিনি। যার কিছু নমুনা ভার্চুয়াল দুনিয়ায় জোয়ারের মত ভেসে বেড়াচ্ছে। ব্যক্তিগতভাবে আমি আর দশটা পুরুষের মতই সৌন্দর্যের পূজারি। রূপের বহিঃপ্রকাশ করতে গিয়ে কেউ যদি ট্র্যাডিশনাল পোশাকের বাইরে গিয়ে...

সে বছরটা কোন ঘটনা ছাড়াই বয়ে যাচ্ছিল নিউ ইয়র্কের জীবন। সকালে কাজে যাই, বিকেলে ফিরে আসি। নিয়মিত রান্না করি। ছুটির দিনে জ্যাক্সন হাইটসের দোকানগুলোতে বাজার করতে যাই। মাঝেমধ্যে বন্ধু লুৎফরের সাথে আড্ডা জমাই। উডসাইডের বাসাটার অনেক কমফোর্ট ছিল।

পতনের স্বরলিপি হাতে নিয়েই ওদের উত্থান হয়। বিদ্যুতের চমক নিয়ে হাজির হয়। দিনশেষে তর্জন গর্জনের পর রাস্তার কাদা হয়ে নেতিয়ে যায়। রাজনীতির ছত্রছায়ায় ওরা বেড়ে উঠে। উঠতে উঠতে একসময় গাছের মগডালে উঠে যায়। উঁচু হতে সবকিছু ছোট দেখে। তাদের পৃথিবী হয়ে রঙ্গিন।