স্থানীয় একটা চ্যানেলে ঘণ্টা-খানেক ধরে ডকুমেন্টারিটা দেখলাম। এক নিঃশ্বাসে দেখার মত একটা উপস্থাপনা। থাইল্যান্ডের ১২ জন স্কুল বালক ও তাদের ফুটবল কোচকে গুহা হতে উদ্ধারের কাহিনী। জানা না থাকলে মনে হবে এডভেঞ্চার অথবা থ্রিলার জাতিয় হলিউডের নতুন কোন চমক। বাস্তব এ কাহিনী গোটা বিশ্বকে নাড়া দিয়েছিল।

অদ্ভুত সুন্দর একটা সকাল। চারদিকে বসন্তের মৌ মৌ গন্ধ। জানালার বাইরে উদ্দাম উচ্ছল ক্যারিবিয়ান সাগর। এর বিশাল বিশাল ঢেউ তীরে এসে আছড়ে পরছে অনেকটা লজ্জাবতী বধূর মত। দু'দিন হল এখানটায় এসেছি। বসন্তের এ সময়টায় পর্যটকদের ভিড়ে গিজ গিজ করে শহরের পথঘাট। কার্তাখেনা দ্যা ইন্ডিয়াস।

প্রত্যাশা কখন চাহিদায় পরিণত হয়ে গেছে এর সঠিক দিন তারিখ আমাদের জানা নেই। পছন্দ করি আর না করি, এটা এখন এক কথায় বাধ্যতামূলক। হয়ত অর্থনৈতিক বিবর্তনের সাথে পাল্লা দিতে গিয়ে এক সময় প্রত্যাশাকে গ্রাস করে নিয়েছে চাহিদা। যা আমরা মনোযোগ দিয়ে লক্ষ্য করিনি। কদিন আগের খবর, বিয়ের অনুষ্ঠানে আপ্যায়নের ভাণ্ডারে চিংড়ি মাছের কমতি দেখে বিয়ে না করেই...

ফিয়্যান্সেকে বিয়ে করার কাগজপত্র যোগার করতে ওয়াশিংটন হতে তুরস্কে কেন আসতে হয়েছে তার কোন ব্যখ্যা পাওয়া যায়নি। তবে বাজারে গুজব রয়েছে তুরস্কস্থ কনস্যুলেট প্রি-প্লান করে খাসোগিকে ঐ দেশে আসতে বাধ্য করেছিল। জামাল খাসোগী নামটা হয়ত বাংলাদেশের পাঠকদের জন্যে পরিচিত কোন নাম নয়। হওয়ার কথাও নয়।

দেশপ্রেম নিয়ে আমাদের সীমাহীন গর্ব। এ গর্ব প্রকাশ করতেও আমরা কার্পণ্য করিনা। প্রিন্ট ও ইলেকট্রনিক মিডিয়া ২৪/৭ সয়লাব থাকে চেতনার জোয়ারে। কি গানে, কি কবিতায়, কি সভা-সমিতি, কি ব্লগে... হেন কোন ভেনু নেই যেখানে লাখ কোটি ঘণ্টা ব্যয় হয়না মুক্তিযুদ্ধ তথা দেশপ্রেমের গুণকীর্তন ও স্তুতি বন্দনায়।

১৯৮১ সাল। স্থান নিউ জার্সি অঙ্গরাজ্যের আটলান্টিক সিটি। কুয়াশার ফাঁক ফোকর গলে দিনের আলো মুখ খুলতে শুরু করেছে কেবল। পাপের এ নগরী এক অর্থে কখনো ঘুমায় না। জুয়ারিদের ভিড়ে ২৪ ঘণ্টা জমজমাট থাকে ক্যাসিনোর স্লট মেশিন গুলো। রুলেট ও পোকার টেবিল গুলোর আড্ডা একটু দেরী করে শুরু হয়।

সময়ের ব্যবধানে ঘটে যাওয়া দুটো ঘটনা। একটা পাঁচ বছর আগের ও অন্যটা গতকালের। বাংলাদেশের কোন এক জেলায় জনৈক ওলামায়ে কেরাম ৪ বছরের শিশুকে ধর্ষণ করে মৃত্যুমুখে ঠেলে দিয়েছেন। অবশ্য প্রাপ্য শাস্তির জন্যে ওনাকে বেশিদূর যেতে হয়নি। স্থানীয় জনগণের হাতে ধোলাই খেয়ে নাস্তানাবুদ অবস্থায় ছবির ফ্রেমে বন্দী হয়েছেন।

কোন ভিত্তিতে ১.২ বিলিয়ন মুসলমানদের তীর্থভূমি মক্কা-মদিনা সৌদি রাজতন্ত্রের অংশ হয়ে থাকবে, এমন একটা প্রশ্ন সামনে আনার কি সময় হয়নি? যুগে যুগে মধ্যপ্রাচ্যের আরবরা নিজদের বর্বর হিসাবে প্রমাণ করতে দ্বিধা করেনি। এ নিয়ে কোন কালেও ওরা রাখ-ঢাকের চেষ্টা করেনি। একবিংশ শতাব্দীর শুরুতেও তারা খুব একটা বদলায়নি।

ভারতীয়দের গোমূত্র পান নিয়ে আমাদের মাথাব্যথার অন্ত নেই। সোশ্যাল মিডিয়ায় এ নিয়ে আমরা খুবই সরব। অনেকে ছবি অথবা ভিডিও আপলোড করে ব্যঙ্গাত্মক মন্তব্য করে বুঝাতে চাইছেন প্রতিবেশী দেশের হিন্দুদের চাইতে আমরা কতটা উত্তম!

১৫ টাকার সীটে থেকে ৩৮ টাকার খাবার খেয়ে ছাত্ররা লাফালাফি করার সাহস কোথায় পায় তা জানতে চেয়েছেন আমাদের স্বনির্বাচিত প্রধানমন্ত্রী। এমনটা তিনি বলতেই পারেন। কারণ এসব বলার অধিকার উনাকে আদালতই নিশ্চিত করে দিয়েছেন (রং-হেডেড)। এবার আসুন ইতিহাসের পাতা উলটে চলে যাই একই ঢাকা বিশ্ববিদ্যলয়ে, যেখানে উনার পিতা এক সময় ২ টাকার সীটে থেকে নামমাত্র মূল্যের খাবার খেয়ে ৪র্থ শ্রেনীর কর্মচারীদের জন্য আন্দোলন করেছিলেন।