দিগন্তরেখায় স্কাইস্ক্রেপার গুলোর আভা ভেসে উঠতে বুঝে নিলাম গন্তব্য স্থল খুব বেশি দূরে নেই আমরা। ড্রাইভার ঘটা করে ঘোষণা দিল আর মাত্র ২৫ মিনিট। সান ফ্রানসিসকো প্লাজায় প্রথম স্টপেজ। চাইলে নামতে পারি। লা পাস পৌছার কথা দুপুর ১টায়, অথচ এখন বাজে বিকাল প্রায় ৫টা। পশ্চিম দিকে সূর্য হেলে গেছে। কর্ম দিবস শেষে অনেকে ঘরে ফিরছে।

ঘটা করে পরিচয় করিয়ে দেয়ার মত মানুষ নন আমাদের ছ্যার ছ্যার। ঘাড়ের উপর মাথা, দুটি করে হাত-পা আর সাপের মত লকলকে একটা জিহ্বা ছাড়া বর্ণনা করার তেমন কিছু নেই শরীরে। এ নিয়ে এলাকার বখাটেরা হাসি তামশা করে। বলে জোরে বাতাস বইলে নাকি ছ্যার ছ্যার চেয়ারম্যান রাস্তায় বের হননা...

গল্পটা হয়ত কারও কাছে শোনা। এমনও হতে পারে আমার নিজেরই বানানো। তবে আমার দৃঢ় বিশ্বাস কাহিনীর রূপকার পিরোজপুরের নুরু মামা। মামার স্বভাবটাই ছিল এরকম। যে কোন সাধারণ ঘটনাকে অসাধারণ বানিয়ে হাসির ঢেউ বইয়ে দিতে পারতেন। গল্পটা ছিল এ রকম...উপজেলা লেভেলের বিশিষ্ট এক রাজনীতিবিদ ঘটা করে সভা ডেকেছেন।

মন্ত্রী মিনিষ্টারদের ইদানীংকালের সিংগাপুর যাত্রার কাহিনী পড়ে মনে পড়ে গেল দিন গুলোর কথা। সমাজকল্যাণ মন্ত্রী মহসিন আলী চিকিৎসার জন্য সিঙ্গাপুর গেছেন। অসুস্থ হওয়া মাত্র ঐ দেশ হতে উড়ে এলো এয়ার এম্বুলেন্স এবং উঠিয়ে নিয়ে গেল সংকটাপন্ন মন্ত্রিকে। কদিন আগে একই কায়দায় রেল-মন্ত্রীও ঘুরে এলেন সিঙ্গাপুর হতে।

নদীর একটা নাম থাকে। হোক তা ছোট অথবা বড়। বলা হয় নদী হচ্ছে জীবনের আয়না। খুব কাছ নিজকে দেখতে চাইলে নদীর দিকে তাকালেই নাকি যথেষ্ট। কথাটা বোধহয় একেবারে মিথ্যা নয়। খুব একটা দূরে নয় বয়ে যাওয়া নদীটা। দেখতে চাইলে মিনিট দশেক ড্রাইভ করতে হয়। রিও গ্র্যান্ডে। অথবা গ্র্যান্ড রিভার। প্রবাহের দীর্ঘতায় দক্ষিণ আমেরিকার পঞ্চম এবং বিশ্বের ২০তম...

দেখতে দেখতে আগস্ট মাসও গড়িয়ে গেল। এবার ঘরে ফেরার পালা। গায়ে গতরের ক্লান্তি আজকাল মনের ভেতরও চেপে বসছে। চোখ বুজলে সামনে ভাসে ব্যস্ত শহর, রাজপথ, ধাবমান এম্বুলেন্সের চীৎকার আর আমার প্রিয় ডর্মটা। যেখানটায় আছি সেখানে সভ্যতার ছোঁয়া নেই। চারদিকে গহীন জংগল আর সুনসান নীরবতা। সবকিছু কেমন স্থবির...

জেলখাটা একজন দাগী আসামী কেন শেখ হাসিনাকে লাল সালাম দিচ্ছে তার জবাব আপাতদৃষ্টিতে মনে হবে খুব সোজা। যোগ্য নেত্রীর যোগ্যতাকে স্বীকার করে নিচ্ছে মাত্র। আসলেই কি তাই? লাল সালামের বিপ্লবীর কাঁধে গোটা তিনেক খুনের মামলা, গোটা পাঁচেক ধর্ষণ মামলা, গঞ্জের হাটে গরুর হাট দখল করার নীলনকশা এবং ইউনিয়ন পরিষদ নির্বাচনে চেয়ারম্যান পদে দলীয় সমর্থন লাভের তীব্র আকাঙ্ক্ষা...

১৬ কোটি মানুষের যখন কাঁদার কথা তেমনি এক কারবালার মাসে পড়লাম বিস্ময়কর আরও এক কাহিনী। এ যাত্রায় BASIC ব্যাংকের চেয়ারম্যান জনাব শেখ আবদুল হাই বাচ্চুর কাহিনী। তিনি মুজিব কোট পরেন। নিয়মিত টুঙ্গিপাড়ায় যান। মা জননীর অতি আপনজনদের একজন। এমন একজন কর-সেবক ব্যাংকের চেয়ারম্যান হবেন না তো আর কে হবেন...

প্রবাসের প্রথম ঈদ। মা-বাবা, ভাইবোন সবাইকে ফেলে পৃথিবীর নির্জন প্রান্তে ঈদের আনন্দ হতে বঞ্চিত হওয়া কতটা কষ্টের ছিল তা এখন আর বুঝাতে পারবোনা। নাস্তিকতার পুণ্যভূমিতে ঈদের নামাজের আয়োজন করে সে কষ্ট কিছুটা হলেও লাঘবের চেষ্টা করলাম। নামাজ হবে আমাদের ডর্মের হল ঘরে। ইমামতি করবে কিছুটা হুজুর প্রকৃতির সহপাঠী আবুল হাশেম...

কথিত গণজাগরণ মঞ্চ ব্যর্থ হলেও ব্যর্থ হয়নি এর উদ্যোক্তাদের ব্যক্তিগত চাওয়া পাওয়ার হিসাব। অনেকেই এখন সেলেব্রিটি। নামের আগে পিছে রাজনীতিবিদদের মতই ব্যবহার করতে পারছেন মঞ্চ বিশেষণ। পাশাপাশি সমাজের প্রথাগত জীবন হতে বেরিয়ে যাপন করছেন ঐচ্ছিক জীবন। নীলাদ্রি-আশামনির সংসার তারই প্রতিচ্ছবি...