বিশ্বব্রহ্মাণ্ড সৃষ্টিতে ঈশ্বরের কেন দুই গোলার্ধের প্রয়োজন ছিল তা তিনিই ভাল বলতে পারবেন। পেয়ারের বান্দাদের সাথে যোগাযোগ বন্ধ যেহেতু তাই চাইলেও বোধহয় পাওয়া যাবে না এ প্রশ্নের উত্তর। বাস্তবতা হল, চাই বা না চাই, পৃথিবীটা দুই গোলার্ধে বিভক্ত এবং এটাই এর অন্যতম অলংকার। শীতের পিঠে গ্রীষ্ম, দিনের পিঠে রাত, আলোর পিঠে অন্ধকার, এভাবেই আবর্তিত হচ্ছে মা বসুমতির জীবন। পৃথিবীটা ঘুরছে, সাথে ঘুরছি আমরাও। ঈশ্বরের নির্ধারিত কক্ষপথে আমাদের সাথে আমাদের এত সাধের রাজনীতি ঘুরবে...

লেখাটা সবার জন্যে নয়। বদহজম সহ গাত্রদাহের কারণ হতে পারে বিশেষ ক্যাটাগরির পাঠকদের। আমরা যারা বিশ্বাস করি তত্ত্বাবধায়ক আমলে দুদক নামের সংস্থাটির রুজু করা মামলার সবটাই আমাদের ফুলের মত পবিত্র রাজনীতিবিদদের সততা ও চরিত্র হননের উদ্দেশ্যে ছিলনা, তাদের জন্যে এ লেখা।

১৯৯৫ সালের কথা। ইউরোপ হয়ে অষ্ট্রেলিয়া আসার আগে ৭টা বছর দেশে কাটিয়েছি অনেকটা জেদ করে। দেশপ্রেমিক ভাবতাম নিজকে। সরকারী পয়সায় বিদেশে লেখাপড়ার সময়ই ভাবতাম দেশে ফিরতে হবে, অভিজ্ঞতা কাজে লাগাতে হবে। এ সব বড় বড় ভাবনা ভাবতে ভাল লাগত, নিজকে খুব বড় মনে হত, শরীর বেয়ে এক ধরণের অজানা শিহরণ বয়ে...

বাংলাদেশের সবকিছুই ঘন কুয়াশার মত অন্ধকার তা বললে নিশ্চয় অন্যায় বলা হবে। লাশের উপর দাড়িয়েও এ দেশের মানুষ হাতে মেহেদী পরতে পারে, ছবি কথা বলে। অপরাধ ও পুরস্কার বাংলাদেশ স্টাইল! প্রশ্ন, এখানে কে অপরাধী আর আর কে জয়ী?

পর্দা উঠছে বিশ্বকাপ ফুটবলের। এখন ফুটবলের সময়। উত্তর হতে দক্ষিন, পূব হতে পশ্চিম, পৃথিবীর সব গোলার্ধে কটা দিনের জন্যে হলেও রুটি রুজির জীবন সড়ে যাবে দ্বিতীয় সারিতে। এ সময় রাজত্ব করবে লায়নেল মেসি, ক্রিস্টিয়ানো রোনাল্‌ডো, ওয়েন রুণি আর দিদিয়ের দ্রগবার মত তারকার দল।

আপনাদের কারও কি ’পিপ’ শো দেখার সুযোগ হয়েছে কোনদিন? জীবন ১৬ আনাই মিছে যদি সুযোগ থাকা সত্ত্বেও দেখে না থাকেন। ৭০ দশকের শেষ দিকের কথা। গ্রীষ্মের কোন এক সোনাঝরা দিনে পশ্চিম বার্লিনের জুয়লজিসিয়া খার্ডেন (জুয়লজিক্যাল গার্ডেন) স্টেশনে বসে আছি লন্ডনগামী ট্রেনের অপেক্ষায়। ট্রেনের তখনো অনেক দেরী।

বাবুরহাট হতে সংগ্রহ করা হয়েছিল পিচ্ছিটাকে। পরিচয় জিজ্ঞেস করলে বলত ’আমি রুবেল’। আসল নাম ছিল নাসির মিয়া। শয়নে স্বপনে এই একটা নামই শুধু জপ করতো, রুবেল। বাসার সবাই মিলে আমার ঘাড়ে চাপিয়ে দিল লেখাপড়া কাম ফুট ফরমাশের খাটানোর জন্যে। সেই হতে ছায়ার মত ঘুরে বেড়াত ডানে বায়ে।

জুনের শুরুতে গরমের তেজ এতটা তীব্র হবে স্বপ্নেও কেউ কল্পনা করেনি। কিন্তু তাই হল। সূর্যের দাপট এখন এতটাই ভয়াবহ, মনে হবে আসমান ফেটে আগুনের গোলা নেমে আসছে। জনজীবন স্থবির হওয়ার মত অবস্থা অনাকাঙ্খিত অতিথির আক্রমণে। তাপমাত্রা ১০৩ ডিগ্রী (ফারেনহাইট) পর্যন্ত পৌঁছে যাচ্ছে ভরদুপুরে।

মৃত্যু অনাকাঙ্খিত হলেও অপ্রত্যাশিত নয়, এবং তাতে অগৌরবের কিছু নেই। মৃত্যু মৃত্যুই, তা যেভাবেই আসুক। মানুষ জন্ম নেয় মরার জন্যে। আমাদের জীবনটাই পল্লবিত হয় জন্ম-মৃত্যুর লড়াইকে ঘিরে। এ লড়াই জয়ী হওয়ার লড়াই নয়, অবধারিত পরাজয়ের লড়াই। জেনেও আমরা লড়ি, কারণ এর নামই বেচে থাকা।

দেখতে দেখতে আমরা কি অভ্যস্ত হয়ে যাচ্ছি এসবে? হ্যা, উপরের ছবিটার কথাই বলছিলাম। শুধু ফেনী শহরের বিরিঞ্চি এলাকায় কেন, বাংলাদেশের যে কোন গলিতেই অহরহ ঘটছে এমন ঘটনা। একদল অন্যদলকে ধাওয়া করছে, জানোয়ারের মত কোপাচ্ছে এবং একটা দুটা লাশ ফেলে বীরদর্পে চলে যাচ্ছে হত্যাকারীর দল।