৩৭ বছর উপভোগ করেছেন সর্বোচ্চ ক্ষমতাসীনের রাজকীয় জীবন। ভেবেছিলেন বাকি জীবনটাও কাটিয়ে দেবেন একই ভাবে। কারণ এই ৩৭ বছরে কেবল ক্ষমতাই নয় গোটা দেশই চলে এসেছিল মালিকানার আওতায়। এক নেতার এক দেশ! রবার্ট মুগাবের উত্থান ছিল ইতিহাসের দাবি। কালো আফ্রিকায় সাদা বর্ণবাদী শাসনের বিরুদ্ধে মুগাবের অবস্থান ছিল নেলসেন ম্যান্ডেলার ঠিক পরের আসনটায়।

বুবু, তুমি ১৬ কোটি মানুষরে খাওয়াইতে পারলে আরও ৫ লাখকেও খাওয়াইতে পারবা' - রোহিঙ্গাদের নিয়ে দুই বোনের এই বাক্যালাপ আমার মনগড়া আলাপের অংশ নয়, মিডিয়ায় এসেছে, তাই কোট করছি। মিডিয়া মিথ্যা বলে থাকলে তার দায় দায়িত্ব আমার নয়। প্রতিবাদ, প্রতিরোধের কণ্ঠ ইতিমধ্যে উন্নতির সুনামিতে সাঁতার কেটে যাদুঘরে ঠাঁই নিয়েছে।

ডেভিড বিটল'এর নাম শুনেনি এমন বাংলাদেশী অস্ট্রেলিয়ায় খুব কমই আছেন। বিশেষ করে ইমিগ্রেশন সমস্যা মোকাবেলা করে যাদের টিকে থাকতে হয়েছে। অতীতকালে কথা বলছি কারণ ৯০ দশকের পর এই ইমিগ্রেশন উকিল অথবা তার সাথে সংশ্লিষ্ট স্বদেশীদের ভাগ্য কি হয়েছিল তার খবর রাখার সুযোগ হয়নি। নব্বই দশকের শুরুর দিকেই বোধহয় ৮১৬ ভিসা ইন্ট্রডিউস করেছিল তৎকালীন লেবার সরকার।

বুঝলাম আমাদের তুফান সাহেব পুরুষ মানুষ (মান+হুশ)। ক্ষমতার সারিবাদী সালসা খেয়ে সর্বদা যৌনক্ষুধায় কাতর থাকেন। ২/১টা ধর্ষন করতেই পারেন। একজন শ্রমিক লীগ সভাপতির এই সুবিধাটুকু বঞ্চিত করলে নিশ্চয় তার উপর অন্যায় করা হবে। হাজার হলে এই সরকার সাহেবদের হাত ধরেই যে যে বিম্পি-জামাতে কিলিবিল করা বগুড়াকে ৭১'এর কায়দায় মুক্ত করা হয়েছিল।

সর্বশেষ তত্ত্বাবধায়ক সরকারের প্রতি আমার মত অনেকের সমর্থনই ছিল হয়ত প্রি-ম্যাচুরড। ঐ সরকারের শুরুতে যদি ধারণা পেতাম তারা দুর্নীতির কীর্তন শুনিয়ে জাতির ঘাড়ে আওয়ামী লীগ নামের এক ডায়নাসোরকে চাপিয়ে দেবে তাহলে সমর্থনের পাল্লাটা ভারি করার জন্য কিছুটা ম্যচুরিটির অপেক্ষা করতাম।

ফুটবলার বাদল রায় এখন সিংগাপুরে। চিকিৎসা নিচ্ছেন। জটিল রোগে আক্রান্ত হয়ে দেশে প্রায় মরতে বসেছিলেন। দেশীয় চিকিৎসা সেবার 'মহান' নেটওয়ার্কের বাইরে গিয়ে চিকিৎসা নিতে পারেননি আর্থিক দুরবস্থার কারণে। দুদিন পর পর খবর আসতো মৃত্যুর দিকে এগিয়ে যাচ্ছেন এককালের বিখ্যাত এই খেলোয়াড়। তবে আমার মত যারা 'ছিলাম বোকা হলাম বুদ্ধিমান' জাতীয় ফ্যাঁকড়া আদম তারা ধরে নিত...

জনাব সোহেল রানা কি রাজনীতিতে নাম লেখানোর পর রানা ভবন গড়ে তুলেছিলেন, না ভবন সহ আলিশান সম্পত্তি নিয়ে রাজনীতিতে যোগ দিয়েছিলেন? অনেকটা ’মুরগী আগে না ডিম আগে’ প্রশ্নের মতই শোনাবে প্রশ্নটা। দুভাবেই সম্ভব বাংলাদেশে। কেউ সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠেন, কেউবা আবার হেলিকপ্টারে চড়ে সিঁড়ির শীর্ষে পা রাখেন।

জনসন কাউন্টির ওলাথে শহরের আরও একটা ব্যস্ত দিন। কুয়াশার চাদরে ঢেকে আছে চারদিক। প্রকৃতিতে শীতের আমেজ। আমেরিকার এ অঞ্চলে শীতকালে তাপমাত্রা অনেক সময় -৭ ডিগ্রী পর্যন্ত নেমে যায়, যা গরমে +৩২ ডিগ্রী পর্যন্ত উঠতে কার্পণ্য করেনা। ক্যানসাস অঙ্গরাজ্যের চতুর্থ বৃহত্তম শহর ওলাথে। সোয়া লাখ জনসংখ্যার এ শহরে হানিওয়েল, এলডিআই, জারমিন ও ফারমার ইনস্যুরেন্সের মত কোম্পানি গুলোর স্থায়ী আবাস।

মামদু ভূত আশেকানে মারহাবা শাহ সূফী সৈয়দ পীরজঙ্গি ফোসেন মহব্বত এরশাদ চাচার আমল তখন..ক্ষেমতা নিয়া মহা ক্যাচাল চাইরদিকে।। মানুষ আহত নিহত হইতেছে। গুলোস্থান আর পল্টন অফিসের কিছু লালু-ভুলুর দল চাতক পক্ষীর মত বইস্যা থাকে। বইস্যা থাকে খবরের আশায়...এই বুঝি নতুন কোন সংবাদ আইল...মৃত্যু সংবাদ।

খাগড়াছড়ির দীঘিনালা উপজেলার মানুষের জন্য 'চান্দের গাড়ি' আসলেই হয়ত চান্দে যাওয়ার মহাকাশযান। জীবনকে যদি যুদ্ধ হিসাবে নেই তবে সে যুদ্ধে জয়ী হয়ে অভীষ্ট লক্ষ্যে পৌঁছানো চান্দে যাওয়ার মতই বিশাল এক প্রাপ্তি। স্কুল শেষে বাড়ি ফিরছে একদল কিশোরী। অস্বাভাবিক কোন ছবি নয়। বাঁচার লড়াইয়ে ওরা শামিল হয়েছে কেবল। লম্বা পথ পাড়ি দিতে হবে।