জেল হতে ছাড়া পেয়েছে নওয়াপাড়ার কুখ্যাত সন্ত্রাসী শিমুল। অন্ধকার দুনিয়ার এ বীরকে যশোর কেন্দ্রীয় কারাগার হতে বরণ করে নিতে এসেছিল অনেক অনুসারী। ওরা এসেছিল অর্ধশতাধিক প্রাইভেট কার-মাইক্রোবাসে চড়ে, সাথ ছিল দুই শতাধিক মোটরসাইকেল। এর আগে খবর পেয়ে সাজ সাজ রব পরে যায় শিল্প শহর নওয়াপাড়ায়।

উপরের ছবিটা কেন জানি সে দিন গুলোর কথাই মনে করিয়ে দেয়। তারা ছাত্র। হাতে বই-খাতার বদলে লাঠি-সোঠা আর চোখে মুখে প্রতিশোধের জ্বলন্ত আগুন। ছবিটা যেহেতু দিনের আলোতে নেয়া ধরে নিতে পারি সকাল ৯টা হতে বিকাল ৪টার ভেতর কোন এক সময় তোলা। এটা কি সে সময় নয় যখন ছাত্রদের ক্লাশরুমের চৌহাদ্দিতে শিক্ষকদের লেকচার শোনার কথা?

যুদ্ধাপরাধীদের বিচারের উপর তথ্যবহুল একটা লেখার ওয়াদা করেছিলাম একজনের কাছে। এ নিয়ে বেশকিছুটা সময়ও ব্যায় করেছি ইতিমধ্যে। কিন্তু লেখা যেন কিছুতেই এগুতে চাচ্ছে না। কিবোর্ডের উপর আঙ্গুল রাখতে গেলে মনিটরের অন্য পীঠে ঘটতে থাকে এলাহি সব কাজ কারবার। কয়েক লাইন লিখে বিরতি হতে ফিরে এসে দেখি তামাদি হয়ে গেছে লেখার বিষয়বস্তু।

খোলা তরবারি হাতে প্রকাশ্য দিবালোকে শত শত মানুষের সামনে তিলে তিলে খুন করল একদল কসাই আর তাদের বাঁচানোর দায়িত্ব নিল বিপুল ভোটে নির্বাচিত গণতান্ত্রিক সরকার। বিশ্ব শাসনব্যবস্থায় এর চাইতে ন্যাক্কারজনক, নিকৃষ্ট ও পশুসুলভ ক্ষমাহীন অপরাধ বিশ্বের দ্বিতীয় কোন গণতান্ত্রিক দেশে সংঘটিত হয়েছিল বলে মনে হয়না। কিন্তু বাংলাদেশে হয়েছে।

সময়টা ১৯৭৪ সাল। সদ্য স্বাধীন হওয়া একটা দেশের প্রতিনিধিত্ব করতে বিদেশ পাড়ি দিয়েছি আমরা। যেনতেন বিদেশ নয়, মুক্তিযুদ্ধের অন্যতম সহযোগী দেশ সোভিয়েত ইউনিয়ন। স্মৃতির গলিতে হাটতে গিয়ে সময়ে আটকে গেল আমার ১৬ই ডিসেম্বর। দিনটা ছিল এমন একটা দিন যেদিন বুক ভরে নিঃশ্বাস নিয়েছিলাম।

দেশের আইন শৃঙ্খলা পরিস্থিতি কোন দিকে যাচ্ছে তা নিয়ে নতুন কোন লেখার প্রয়োজন আছে বলে হয়না। পেশী শক্তিই হাল ধরতে যাচ্ছে আমাদের ভবিষৎ যাত্রা। গণতান্ত্রিক যাত্রার চালিকা শক্তিও এখন উন্মাদনার নিয়ন্ত্রণে। সামনের নির্বাচনে কোন দল ক্ষমতায় যাবে, কোন পরিবারের অধীশ্বর সরকার প্রধান হবেন তার কক্ষপথ আঁকবে সন্ত্রাস, খুন, অস্ত্র, ক্যাডার, চাপাতি, কিরিচ, ছাত্রলীগ, ছাত্রদলের মত রাজনীতির বাহ্...

বয়সের কাছে আজকাল অনেক কিছু হার মানছে। স্মরণশক্তি তার অন্যতম। দিন তারিখ মনে নেই, তবে সময়টা মনে আছে। ’৭৭ সালের জুলাই মাস। ইউরোপের এ অংশে বসন্ত আর গ্রীষ্মের পার্থক্যটা সহজে চোখে পরে না। মে মাস পর্যন্ত থেমে থেমে তুষারপাত হয়। অমল ধবল পাল উড়িয়ে শীতের পাগলা ঘোড়া বলতে গেলে নয়টা মাস দাপিয়ে বেড়ায়।

৩৮০ কোটি টাকার ১০%, ৩৮ কোটি টাকা। ’যৎ সামান্য’ এই অংকের জন্যেই ফেঁসে গেছে পদ্মাসেতু। এসএনসি-লাভালিন নামের যৌথ কোম্পানী কাজ পাওয়ার জন্যে এমন একটা অংকই ’উপহার’ দিতে চেয়েছিলেন সেতু মালিকদের। অবশ্য বিশ্বব্যাংক বলছে অন্য কথা, ৩৮ কোটি টাকার বিনিময়ে মন্ত্রী আবুল হোসেনের ’গ্যাং অব সিক্স’ নিজেরাই নাকি বিক্রি করতে চেয়েছিল সেতুর উপদেষ্টা কাজ।

পদ্মা সেতুর দুর্নীতিতে সরকারের মনোভাব পরিবর্তন কেমন যেন সন্দেহজনক মনে হচ্ছে। যে দুদক তদন্তের ২৪ ঘন্টার মধ্যে আবুলদের ফুলের মত পবিত্র সনদ দিয়ে সন্মানে ঠেকা দিয়েছিল, বিদেশি কজন বিগ গানের সফর শেষে তারাই আবার সুর পালটে ফেললো। ব্যাপারটা কেমন জানি অবাংলাদেশি লাগছে।

৯০ দশকের শুরুর দিকের কথা। অফিসের কাজে রাজশাহী যাচ্ছি। তাও আবার ট্রেনে চেপে। দূরপাল্লার বাস গুলোতে তখন দুর্ঘটনার সুনামী, তাই বিকল্প হিসাবে ট্রেন ধরতে বাধ্য হলাম। এর আগেও দুয়েক বার এ পথ মাড়িয়েছি। উপভোগ করার মত তেমন কিছু নেই। যা আছে তা হল সীমাহীন অনিশ্চয়তা, রাজ্যের বিরক্তি আর ঝাঁপিত জীবনকে দাড়িপাল্লায় দাঁড় করানোর অফুরন্ত সময়।