''এখন যৌবন যার মিছিলে যাবার তার শ্রেষ্ঠ সময়, এখন যৌবন যার যুদ্ধে যাবার তার শ্রেষ্ঠ সময়''...হেলাল হাফিজ ভাল কবি সন্দেহ নেই। তবে আমার শ্রেষ্ঠ সময়টায় আমি যেমন মিছিলে যাইনি, তেমনি যৌবনেও যেতে হয়নি যুদ্ধে। বরং যুদ্ধই আমার কাছে এসেছে এবং আমি সে যুদ্ধকেই আমার শ্রেষ্ঠ সময় হিসাবে দাবি করতে এতটুকু কুণ্ঠাবোধ করিনি।

ছেড়ে যাচ্ছি অস্ট্রেলিয়া। পিছুটানার মত এমন কোন স্মৃতি রেখে যাচ্ছিনা। অথচ কোথায় যেন একটা লুকানো কষ্ট, যার কোন স্বরলিপি খুঁজে পাচ্ছিলাম না। চাইলেও বুঝতে পারছিলামনা কষ্টটা কিসের। পাঁচ বছর আগে দেশটায় প্রথম যখন পা রেখেছিলাম বিশেষ কোন স্বপ্ন ছিলনা। ছিলনা চাওয়া পাওয়ার হিসাব মেলানোর কোন অংক।

পৃথিবীর দেশে দেশে কতবার কতজনকে যে বিদায় জানিয়েছে চাইলেও আজ আর মনে করতে পারবনা। সেই ১৯৭৪ সাল হতে শুরু। চোখ আর নাকের পানি একাকার করে পুরানো বিমানবন্দর হতে যেদিন প্লেনে চড়েছিলাম আপনজনদের ফেলে যাওয়ার কষ্টের চাইতে বেশী কষ্ট পেয়েছিলাম অনিশ্চয়তার কথা ভেবে।

স্বপ্ন যেন একটা জিয়নকাঠি, যা ঘোর অন্ধকারেও মানুষকে আলো দেখায়। পথ দেখায় জীবন নদীর শেষ বন্দরের। স্বপ্নই হয়ত মানুষকে বাঁচিয়ে রাখে। এক অর্থে স্বপ্নের মৃত্যু মানে জীবনের মৃত্যু। আমিও দেখি। অনেক সময় স্বপ্নের কোন আগা-মাথা থাকেনা। থাকেনা কোন সীমানা। এই যেমন গেল সপ্তাহে এ দেশে প্রায় ৫০০ মিলিয়ন ডলারের...

সৃষ্টিকর্তা বলে কেউ একজন থেকে থাকলে কোনভাবেই সুবিচার করেননি বাকি এক কোটি স্বদেশীর সাথে (সংখ্যাটার বৈজ্ঞানিক কোন ভিত্তি নেই) যারা আমার সাথে ডিভি লটারির জন্য দরখাস্ত করেছিল। এমন একটা লটারি জেতা আমার জন্য জরুরি ছিলনা। স্কিল মাইগ্রেশনের সুবিধা নিয়ে আমি ইতিমধ্যে অস্ট্রেলিয়ার নাগরিকত্ব নিয়েছি।

গল্প উপন্যাস লেখা আমার কাজ না। চাইলেও হয়ত লিখতে পারবনা। যখন একা ছিলাম এবং পৃথিবীর এ প্রান্ত হতে ও প্রান্তে পাখির মত উড়ে বেড়াতাম অভিজ্ঞতাগুলো শেয়ার করার একটা তাগাদা অনুভব করতাম। ব্লগ দুনিয়ার শুরুর দিকে বেনামে নিজের একটা অবস্থান তৈরি করে নিয়েছিলাম রাজনৈতিক লেখালেখি দিয়ে।

নদী কখনো আত্মহত্যা করেনা।বরং তাকে হত্যা করা হয়। ধর্ষণের পর একজন ধর্ষিতাকে যেভাবে খুন করা হয় একই কায়দায় নদীও ধর্ষিতা হয়ে খুন হয় তিলে তিলে। তিস্তা ছিল তেমনি একটা নদী। এক সময় এর যৌবন ছিল। কল কল শব্দে মুখরিত হতো এর কুল উপকুল। তাকে ঘিরে গড়ে উঠতো জনপদ। জমতো হাট-বাজার।

বিজয় দিবস তখনই মহান যখন এই বিজয় মানুষের মৌলিক অধিকার অন্ন, বস্ত্র, শিক্ষা, বাসস্থান, চিকিৎসা সহ স্বাভাবিক জন্ম-মৃত্যু নিশ্চিত করে। বাংলাদেশের শাসন ব্যবস্থা এখন ফ্যাসিবাদী শক্তির কাছে জিম্মি। মানুষের গণতান্ত্রিক অধিকার কেড়ে নিয়ে এখানে প্রতিষ্ঠা করা হয়েছে আলী বাবা চল্লিশ চোরের শাসন।

মার্চের শেষ সপ্তাহে ইপিআর ও সেনাবাহিনীর কিছু দলছুট জওয়ান দখল নেয় আমাদের শহরের। ওরা জীপে করে টহল দিতে থাকে শহরের অলিগলি। বিভিন্ন পয়েন্টে বাঙ্কার খুড়ে প্রস্তুতি নেয় সন্মুখ যুদ্ধের। অনেককিছু বুঝার বয়স তখনও হয়নি। কিন্তু একটা জিনিষ বুঝতে অসুবিধা হয়নি সামনের সময়গুলো ভাল যাবেনা এবং সহসাই আমার স্কুলে ফেরা হবেনা।

ভেতরের খবর হয়ত কোনদিনই বাইরে আসবেনা। অনেকেরই জানা তবু এ নিয়ে কেউ কথা বলবেনা। কারণ হীরক রাজ্যে কথা বলা নিষেধ। আমি শুনেছি এমন একজনের মুখ হতে চাইলেও যার কথা উড়িয়ে দেয়া যায়না। প্রিন্ট মিডিয়া এ নিয়ে কথা বলবে এমনটা আশা করা অন্যায়। কারণ ওরা সবাই বিক্রি হয়ে গেছে।